“我认可你的才华。”尧帝说，每个字都沉重如石，“你的机械，你的计算，你的新想法，它们都很好。但丹朱，天下百姓还没有准备好。强行推行，只会引起更大的混乱。”

他顿了顿，看着儿子眼中翻涌的情绪：“但这次不一样，这次是生死存亡。如果你能在这场灾难中拯救百姓，证明你的道路可行……那么，我可以把共主之位给你。”

丹朱猛地抬头。

“真的？”

“君无戏言。”尧帝转向风铃姮和云羿，“你们会帮他吗？”

两人对视一眼，同时回应：“愿尽绵薄之力。”

那天深夜，丹朱被唤到尧帝的书房。

没有侍从，只有父子二人。尧帝点起油灯，示意丹朱坐下。

“你恨我吗？”尧帝突然问。

丹朱愣住了。恨吗？他想起小时候，父亲总是忙于政务，很少抱他；想起他第一次做出会动的木鸟，兴奋地拿去给父亲看，父亲却只是点点头，说“不要玩物丧志”；想起他提出“工业化”构想时，父亲在朝堂上当众斥责他“异想天开”。

“我……”丹朱不知如何回答。

“我年轻时，也像你一样。”尧帝倒了杯水，推给儿子，“我想改变一切。我觉得祖宗的规矩都是束缚，旧礼法都是枷锁。我甚至想过改变继承制度，让能者居之，不论出身。”

丹朱震惊地看着父亲。

“但我后来明白了。”尧帝望着跳动的灯焰，“改变需要时间，需要时机，需要人心。强行推动，只会让一切崩塌。所以我选择了等待，选择了……压抑你。”

他转回目光，直视儿子：“但我从未怀疑过你的才能。丹朱，你比我有智慧，比我有勇气。只是这个世界，还需要一点时间。”

丹朱的喉咙发紧。

“这次，”尧帝站起来，走到窗前，望着夜空坠落的天火，“去证明你自己吧。用你的方法拯救天下。我会调动所有资源支持你，你要什么，我给什么。”

丹朱也站起来，跪下行礼：“儿臣……定不负所托。”

起身时，他看见父亲眼中闪烁的水光。

计划开始了。

丹朱整日泡在工坊里，图纸铺满地面。他用尧帝调来的铜、锡、木材，造出了巨大的投石机、改良的弩车，甚至开始设计一种能连续发射的连弩炮。

云羿负责测试这些武器。他将丹朱造的青铜箭头绑在特制的长杆上，用改造过的强弓射击。最远的一次，箭矢飞出了八百步，将一颗坠落的陨石在空中击碎。

“第九个。”云羿收弓，看着碎火落入远处的湖泊。

风铃姮记录着：“陨石坠落点位、时间、大小……丹朱，你需要这些数据吗？”

“需要。”丹朱头也不抬，在黏土板上飞快计算，“我在算轨道……如果月亮真的存在，它的引力该有多大，才能影响潮汐……”

风铃姮看着他专注的侧脸，又看看远处练习射箭的云羿，心中涌起一阵焦躁。

她做什么呢？记录数据、传递消息、照顾伤员……都是些零碎的事。丹朱有他的机械，云羿有他的神射，她有什么？她只有“尧帝心腹之女”这个身份，只有从小耳濡目染的礼仪和古籍知识。

这些在末日面前，毫无用处。夜深了，丹朱还在计算。云羿走过来，递给风铃姮一个水囊。

“累了就去休息。”他说。

风铃姮摇头：“我睡不着。”

云羿在她身边坐下，沉默片刻，忽然说：“我第一次觉得自己有用，是在十岁那年。”

风铃姮看向他。

“那时我刚学会射箭，只能射三十步。有一天部族被狼群袭击，我父亲带着勇士们出去了，只剩下老人和孩子。”云羿望着夜空，声音平静，“一头狼钻过栅栏，扑向一个孩子。我拿起弓，手在抖，但箭射出去了，射中了狼的眼睛。”

他说：“那一刻我明白了，每个人都有属于自己的‘战场’。丹朱的在图纸和机械里，我的在弓弦和目标之间。你的，风铃，也一定在某个地方。”

风铃姮握紧水囊，没有回答。

三个月后，大禹回来了。

他不仅回来了，还带回来一个惊人的消息：月落国真的存在，而且国中确实有月亮，那是一块巨大的、散发着柔和银光的球形玉石，悬浮在月落国的圣坛之上。

“但它太小了。”大禹在尧帝面前汇报，“只有宫殿那么大。月落国的祭司说，上古时期真正的月亮，有山岳那么大，所以才能吸附潮汐。”

丹朱眼睛亮了：“如果……我们把它变大呢？”

所有人看向他。

“我计算过。”丹朱走到殿中央，用木棍在地上画出图形，“如果能找到足够的材料，将月亮的核心包裹、扩大，再将它送到足够高的天空……根据我的公式，它的引力就能影响地面潮水。”

他越说越快：“云羿射下的九颗陨石，它们的材质特殊，密度极大，是绝佳的材料。我们可以用它们包裹月亮核心，造一个新的‘月亮’，然后用我设计的‘飞天器’把它送到天上去！”

“飞天器？”尧帝皱眉。

“一种……能飞到天上的机器。”丹朱眼中燃烧着狂热，“我已经设计好了原理图。只要材料足够，两个月……不，一个月就能造出来！”

重华从南方赶回来参加会议，听完后沉声道：“风险太大。如果失败……”