云羿继续磨斧头，没有再问。他不关心她的梦，他只关心明天下地有没有力气。

风铃姮靠在门框上，望着天上的云。云很白，很轻，慢悠悠地飘着，不知从哪里来，不知到哪里去。她忽然想起那些卦象——既济，未济。济了，又未济；结束了，又开始了。没有永远的结束，也没有永远的开始。每一天，都是开始；每一天，也都是结束。

她不再想那些事了。不想月亮，不想女国，不想天骨、姬瑶、青鸟、丹朱。那些人都很好，那些事都很真。可那是他们的事，不是她现在的事。她的事是——粮食够不够吃，屋顶漏不漏雨，孩子的鞋是不是又小了。

风铃姮站起来，拍拍身上的土，走进院子。“斧头磨好了吗？”

“好了。”云羿递给她。

她接过斧头，走向柴垛。劈柴，烧火，做饭。炊烟升起来，混在晚霞里，分不清哪是烟，哪是霞。远处有人在喊孩子回家吃饭，近处有鸡在咕咕叫着找虫子。这就是日子。平淡的，琐碎的，一地鸡毛的。可也是温暖的，踏实的，让人安心的。

她忽然明白了一件事——人这一生，不管经历多少轰轰烈烈，最后都要归于平淡。不是平淡不好，是轰轰烈烈太累。像爬山，爬到山顶，看了日出，看了云海，看了万里河山，可最后还是要下山。下山的路，没有上山时那么激动，可每一步都踏实。山还在那里，可你不必一直站在山顶上。

风铃姮把劈好的柴抱进厨房，生火，烧水，下米。米是去年收的，新米还没下来，旧米有点陈，可煮出来的粥，还是香的。粥的香味从厨房飘出去，飘过院子，飘过篱笆墙，飘到邻居家。邻居大嫂探出头来：“今晚吃什么？”

“粥。”

“我家有咸菜，要不要？”

“要。”

大嫂端着一碗咸菜过来，两人站在篱笆边，就着夕阳，聊了几句。聊孩子，聊天气，聊哪块地的麦子该收了。没有大事，没有国事，没有天下事。只有眼前事，身边人。

风铃姮端着粥回到屋里，云羿已经洗了手，坐在桌边等。两人对坐，喝粥，吃咸菜，偶尔说一句“明天该锄草了”或“后天该赶集了”。粥喝完了，碗洗了，天黑了。风铃姮点起油灯，在灯下补云羿的衣裳。针脚细细密密，像那些她走过的路——不是直的，可每一步都结实。

她忽然想起那些年，她在月亮上，也是这样坐着，补衣裳。不过那时候补的是自己的，现在补的是云羿的。那时候没有人在旁边打呼噜，现在有了。这大概就是幸福。不是轰轰烈烈，是平平淡淡；不是惊天动地，是一粥一饭；不是万众敬仰，是一个人等你回家吃饭。

风铃姮放下针线，吹灭灯。黑暗中，云羿翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉地睡去。她闭上眼，听着他的呼吸，听着远处传来的狗吠，听着风吹过屋顶的声音。这些声音，比任何仙乐都好听。因为它们是真实的，是此刻的，是属于她的。

她不再想那些梦了。梦就让它梦着吧。那些梦里的人，也许在另一个时空，也在过着他们的日子。青鸟可能在月亮上喝茶，姬瑶可能在女国批奏章，丹朱可能在荆州画图纸，伯益可能在帝都观星象。他们都很好，她也很好。

风铃姮翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。明天还要早起，锄草，喂鸡，晒粮食。后天赶集，要买盐，买针，买种子。日子排得满满的，没有时间想过去，也没有时间想未来。只有现在。现在就是坐在门槛上晒太阳，现在就是喝一碗粥吃一碟咸菜，现在就是听云羿磨斧头的声音。

她忽然想起一句话——过去心不可得，未来心不可得，现在心亦不可得。不可得，不是得不到，是不必执着。过去已经过去了，未来还没有来，现在呢？现在正在过去。能留住的，不是时间，是时间里那些暖暖的、软软的、让人心安的东西。比如粥的香味，比如咸菜的脆，比如云羿磨斧头的声音，比如邻居大嫂递过来一碗咸菜时，手指碰到手指的温度。

这些，才是真的。比梦真，比记忆真，比那些轰轰烈烈的往事真。因为它们在此时此刻，在她的手边，在她的舌尖，在她的心里。风铃姮闭上眼，嘴角浮起一丝笑意。她不知道明天会怎样，不知道明年会怎样，不知道还有多少路要走。可她不怕。不是因为她强了，是因为她知道了——无论走哪条路，她都能走得踏实；无论在哪个时空，她都能把日子过好。因为她是风铃姮。那个会在田埂上看日落的，会在灶台边煮粥的，会在灯下补衣裳的，会听着丈夫的呼吸入睡的风铃姮。

窗外，月亮升起来了。不是那个她待过的月亮，是这个世界自己的月亮。银色的光芒洒满院子，洒在柴垛上，洒在鸡笼上，洒在篱笆墙上。风铃姮睁开眼，看了一眼那轮月亮，又闭上。不是不想看，是知道明天还能看。每一天，都是新的开始。每一天，月亮都会升起来。她不急。她有一辈子的时间，把每一天都过好。无论处于何种境遇，都要升起心中的那一弯月亮。