月亮需要有人守着。那些自愿上来的工匠，那些把月亮当作根的月落族遗民，他们放弃人间的一切，把余生托付给这片银色的天地。她是驻守月亮的封疆大吏，她是他们的王，是他们的主心骨。她不能丢下他们。风铃姮在月亮上行走，走过每一个舱室，看过每一个工匠。有人在调试设备，有人在记录数据，有人在种植作物。他们看见她，都停下来，微微躬身。

“王上。”

她点点头，继续往前走。她不能让他们看出她的不舍，看出她的思念，看出她心中那片柔软的、想回却回不去的乡愁。她是他们的定心丸。只要她在，月亮就在；只要月亮在，人间就安全。

止微的桂花树已经长得很高了。树干粗壮，枝叶繁茂，满树金黄的小花，幽香阵阵。风铃姮每天都会来树下坐一会儿，有时带着书，有时带着茶，有时什么都不带，只是静静地坐着。她不知道止微能不能听见她说话，可她还是说了。

“止微，我替你守着月亮。你安心。”

风吹过桂花树，花瓣簌簌落下，落在她的肩上、发上。她想，也许这就是止微的回答。化作春泥更护花。他化作桂花树，她化作守月人。各有各的归处，各有各的圆满。

风铃姮想起姬瑶。想起她临终前的释然，想起她说“够了”。姬瑶用一辈子守护女国，最后坦然放手，把山河交给后辈。她也在做同样的事。只不过姬瑶守的是大地，她守的是天空，不，她守的也是大地。没有高低之分，只有使命不同。

丹朱在人间给她写信，写完后用大炮打过来。信很长，密密麻麻写满好几页纸。他写人间的事——舜帝如何治理天下，伯益和大禹如何改良历法，青鸟的幼稚园又收养了多少孤儿，云羿如何管理翼族、如何照顾她的家人。最后他写：“月亮上的工匠家属，我都安置好了。他们的孩子能读书，他们的老人有人养。你不用担心。”

风铃姮读完信，笑了。丹朱总是这样，默默把一切都安排好，从不邀功，从不诉苦。他大概一辈子都不会说一句“我想你”，可他的信里，字字句句都是想念。

云羿也写信，写得很短：“家里一切都好。你爹身体硬朗，你继母养了一窝小鸡，天天数，少一只就到处找。”风铃姮看着那几行字，眼泪忽然就落了下来。她想起继母蹲在院子里数小鸡的样子，头发花白，背脊微驼，嘴里念念有词。那些小鸡是她最珍贵的财产，因为那是女儿托她照看的。

风铃姮擦了泪，继续往下看。云羿最后一句话是：“我不拦你。我知道你有你要做的事。可你要记得，人间有人在等你。等你回来，或者，等你接我们上去。”

风铃姮把信折好，放进胸口。她没有回信，不知道该写什么。写“我很好”太假，写“我想回去”太任性。她只是在月亮上，日复一日地守着，等科技发达的那一天，等有人能替她驻守月亮的那一天。

伯益在人间研究新的技术。他写信说，也许有一天，可以用机关代替人力，让月亮自己转动。风铃姮回信说：“我等着。”她没有说“越快越好”，因为她知道伯益已经尽力了。那场超新星爆炸让他的身体受到重创，虽然起死回生药救了他一命，可他的精力大不如前。他能撑着病体研究新技术，已经是在拼命了。

大禹常来看她。不是到月亮上来，而是在海边，仰着头，对着月亮说话。他知道她听不见，可他还是说。说他又发现了什么新的矿藏，说他又治理了哪条河流，说他和喜欢的女孩子终于确定了关系，说他这辈子最幸运的事，就是遇见了伯益。风铃姮坐在月亮上，用望远镜看着他在海边手舞足蹈的样子，忍不住笑了。她听不见他在说什么，可她看得见他的快乐。那种从心底溢出来的、藏都藏不住的快乐，隔着千里万里，也能感染人。

她想，这就是她守在这里的意义。让相爱的人能在月光下散步，让分离的人能在月光下思念，让孤独的人能在月光下不那么孤独。月亮从来不是为某一个人升起来的。月亮是为所有人升起来的。

不知过了多少年。月亮上的工匠换了一批又一批，有些人回了人间，有些人永远留在了这里。月落族遗民在月亮上繁衍生息，孩子都长大了。他们管风铃姮叫“月母”，不是因为她生了他们，而是因为她守了他们。

有一天，一个年轻的月落族姑娘跑来找她：“月母，我想回人间看看。”

风铃姮看着她，看着她眼中那团炽热的光。那光太熟悉了，她自己也曾有过。那是年轻人对世界的好奇，对远方的向往，对未知的渴望。

“好。”风铃姮说，“我送你回去。”

姑娘愣住了：“可是……月亮上需要人……”

风铃姮摇摇头：“月亮上不缺人。可你的人间，只有一次。去看看吧，去爱，去生活，去经历。等你想回来了，月亮随时欢迎你。”

姑娘哭了，抱着她哭了很久。