回到教师公寓楼下，弥清禾停下脚步：“我上去了。”

“嗯。”李锦清点头，“书……你喜欢吗？”

弥清禾看着他，很认真地说：“喜欢。谢谢你，李锦清。”

“不用谢。”李锦清笑了，“下周记得教我摄影。”

“好。”

弥清禾转身上楼。李锦清站在原地，看着他消失在楼梯转角，才收回视线。

“走了。”李锦渊已经走到家门口，掏出钥匙开门。

回到家，李母正在厨房做饭。听到开门声，她探出头：“回来啦？买到什么好书了？”

“买到了。”李锦清举起手里的画册，“哥给我买的，《南康旧影》。”

“哟，这本啊。”李母擦擦手走过来，“你小时候不是一直想要吗？终于买到了。”

“嗯。”李锦清点头，把画册放在餐桌上，一页页翻给妈妈看，“你看，这是我们学校以前的样子……”

李母看得认真，不时发出惊叹：“变化真大啊。这张，这条街，现在已经是商业区了……”

李锦渊换了鞋，直接回了房间。关门的声音有点重。

李母抬起头，看了眼紧闭的房门，又看看李锦清：“你哥怎么了？”

“不知道。”李锦清小声说，“可能累了。”

李母没再多问，继续看画册。但李锦清能感觉到，妈妈察觉到了什么。

晚饭时，李锦渊还是沉默。李母做了他爱吃的红烧鱼，但他只吃了几口就放下了筷子。

“小渊，不舒服？”李母问。

“没有。”李锦渊站起来，“我饱了，你们慢慢吃。”

他回了房间，轻轻带上门。餐桌上只剩下李锦清和李母，气氛有点尴尬。

“妈，”李锦清小声问，“哥是不是生我气了？”

李母叹了口气，给他夹了块鱼：“你哥啊，就是担心你。”

“担心我什么？”

“担心你太单纯，太容易对人好。”李母放下筷子，看着他，“小清，妈知道你善良，这是好事。但有时候，对人好也要有个度。过了那个度，就变成负担了。”

这话和哥哥说的一模一样。李锦清不理解：“我对弥清禾好，是因为他对我好。他教我数学，陪我吃饭，带我看流星雨。我送他本书，怎么了？”

“没怎么。”李母摇头，“妈不是说你不对。只是……你哥担心你投入太多感情，以后会受伤。”

“为什么受伤？弥清禾不会伤害我的。”

“妈知道。”李母拍拍他的手，“但感情这种事，不是你说不会就不会的。有时候，不是谁故意要伤害谁，只是……不合适。”

“不合适？”李锦清更不明白了，“我们很合得来啊。他喜欢摄影，我喜欢画画；他喜欢安静，我也不爱闹；他懂我，我也懂他。这怎么不合适了？”

李母看着他认真的表情，欲言又止。最后只是叹了口气：“你还小，不懂。吃饭吧，菜要凉了。”

李锦清低下头，默默吃饭。但他心里不服气。他不小了，他十七岁了，他知道什么是合适什么是不合适。他和弥清禾就是合适，非常合适。

吃完饭，李锦清主动洗碗。李母回房间休息了，客厅里只剩下他一个人。水龙头的水哗哗流着，他机械地洗着碗，脑子里乱糟糟的。

他想不通。为什么哥哥和妈妈都觉得他和弥清禾走得太近是错的？为什么他们都在担心？弥清禾那么好，那么温柔，那么懂他，为什么不能和他做朋友？

洗完碗，他回到房间。李锦渊正坐在书桌前，背对着他，不知道在写什么。

“哥。”李锦清叫了一声。

李锦渊没回应。

“哥。”李锦清走过去，在他身边蹲下，仰头看着他，“你是不是生我气了？”

李锦渊停下笔，转过头看他。台灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下阴影，看不清表情。

“没有。”他说，声音很平静，“我没生气。”

“那你为什么不高兴？”

李锦渊沉默了一会儿，然后说：“锦清，你知道那本摄影集多少钱吗？”

“一百块。”

“一百块。”李锦渊重复，“你攒了多久？”

李锦清想了想：“大概……三个月。”

“三个月攒的钱，你眼睛都不眨就送人了。”李锦渊说，“为什么？”

“因为弥清禾喜欢。”

“他喜欢，你就送？”李锦渊的声音里有一丝压抑的情绪，“锦清，你的善良要有边界。不是别人喜欢什么，你就要给什么。你会累的，也会让别人有压力。”

“弥清禾没有压力。”李锦清辩解，“他很高兴。”

“现在高兴，以后呢？”李锦渊看着他，“你对他这么好，他会习惯。习惯了你对他好，哪天你不对他好了，他会怎么想？”

李锦清愣住了。他从来没想过这个问题。

“朋友之间，应该是平等的。”李锦渊继续说，“你给他买了一百块的书，他给你什么？他能给你什么？”

“他教我做题，教我摄影，陪我吃饭……”

“这些是钱能衡量的吗？”李锦渊打断他，“锦清，感情不能用物质来衡量。你送他贵重的礼物，会让他觉得亏欠你，会让他有压力。真正的朋友，不应该让彼此有压力。”

李锦清张了张嘴，却说不出话。他觉得哥哥说得不对，但又不知道哪里不对。他只是想对弥清禾好，就像弥清禾对他好一样。这有什么错？

“哥，”他小声说，“我只是想让他开心。”

“我知道。”李锦渊叹了口气，伸手揉了揉他的头发，“我知道你是好心。但锦清，有时候好心也会办坏事。你要学会分寸。”

分寸。又是这个词。李锦清不懂，为什么人和人之间要有这么多分寸，这么多边界。喜欢就对对方好，这不是很自然的事吗？

“那本画册，”李锦渊忽然说，“我也攒了很久的钱。”

李锦清猛地抬起头。

“从你三年前说想要开始，我就在攒。”李锦渊说，声音很轻，“每次竞赛奖金，零花钱，我都存着。我想着，总有一天会再遇到，到时候就买给你。”

李锦清鼻子一酸，眼泪涌了上来。

“但我没想到，”李锦渊继续说，“你会那么轻易地，把攒了三个月的钱送给别人。”

“哥，对不起……”

“不用道歉。”李锦渊摇头，“我不是要你道歉。我只是想让你知道，有些东西，需要时间，需要等待，需要珍惜。不是所有的喜欢，都要立刻满足。有时候，等待的过程本身，就是一种珍贵。”

李锦清看着哥哥，眼泪模糊了视线。他忽然明白了，为什么哥哥不高兴——不是因为嫉妒，不是因为小气，而是因为心疼。心疼他那么轻易地付出，心疼他不珍惜自己的心意，也心疼他可能因此受伤。

“哥，”他哽咽着说，“我错了。”

“你没错。”李锦渊把他拉起来，让他坐在自己身边，“你只是太善良了。善良没有错，但你要学会保护自己。”

“怎么保护？”

“留一点给自己。”李锦渊说，“对你的好，留一点；你的心意，留一点；你的期待，也留一点。不要全部给别人，要留一点给自己，也留给真正值得的人。”

李锦清似懂非懂地点点头。他抱住哥哥，把脸埋在他肩膀上：“哥，谢谢你。”

李锦渊拍了拍他的背，没说话。

那天晚上，李锦清躺在床上，很久都睡不着。他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息还是昨天的“晚安”。

他想发条消息，问问弥清禾喜不喜欢那本书，但又想起哥哥的话——“不要让别人有压力”。

最后，他什么也没发，只是盯着屏幕发呆。屏幕上是他和弥清禾的合影——上周在天台，他教弥清禾用手机拍星空时，无意中按到了前置摄像头，拍下了两人的侧脸。照片有点模糊，但能看清他们都在笑，眼睛亮亮的。

李锦清看着那张照片，心里涌起一股复杂的情绪。高兴，因为弥清禾开心；不安，因为哥哥的担心；迷茫，因为他不知道什么是对，什么是错。

他想起弥清禾抱着书时温柔的眼神，想起他说“谢谢”时微微颤抖的声音，想起他转身上楼时挺直的背影。

也想起哥哥说“留一点给自己”时疲惫的表情。

他该怎么办？继续对弥清禾好，还是保持距离？听哥哥的，还是听自己的？

他不知道。

窗外传来吉他声。很轻，很忧伤，像秋夜的风，凉凉的，吹进心里。

李锦清闭上眼睛，听着琴声，渐渐沉入睡眠。梦里，他又回到了旧书市，站在那个摄影集摊位前。弥清禾拿起那本《The Americans》，翻开，然后抬起头对他笑，说：“谢谢你，李锦清。”

他也笑了，说：“不用谢，我们是朋友。”

然后哥哥走过来，从他手里拿过那本书，放回摊位上，说：“这本书不属于你。”

他想抢回来，但哥哥拉着他的手，转身就走。他回头，看见弥清禾还站在原地，手里空空，眼神空茫，像失去了什么重要的东西。

他挣扎，想回去，但哥哥的手握得很紧，怎么也挣不开。

然后他就醒了，一身冷汗。月光从窗外照进来，照在书桌上。那里放着两本书——一本《南康旧影》，一本他今天买的其他推理小说。

他坐起来，走到书桌前，翻开《南康旧影》。停在老校门那一页，看着那些穿着长衫旗袍的学生，看着他们脸上的笑容，看着门楼上“勤学楼”三个字。

那些笑容很真，很亮，像阳光。但李锦清知道，照片背后，是战乱，是动荡，是回不去的时光。

就像他现在的心情——快乐是真的，不安也是真的；温暖是真的，迷茫也是真的。

他合上画册，躺回床上。窗外的吉他声还在继续，断断续续，像在诉说什么说不出口的心事。

李锦清闭上眼睛，对自己说：明天，明天再想吧。

明天太阳还会升起，明天还要上学，明天还要见到弥清禾，还要见到哥哥。

明天，一切都会好的。

他这么告诉自己，但心里知道，有些东西已经不一样了。从他送那本书开始，从他看到哥哥失望的眼神开始，从他知道自己可能做错了开始。

不一样了。

但他不知道该怎么办。只能等，等时间给他答案，等成长教会他分寸，等他自己明白，什么是对，什么是错，什么是真正的“好”。

窗外的吉他声渐渐停了。夜很静，只有远处偶尔传来的车声。

李锦清抱着枕头，蜷缩成一团，像回到小时候，每次做噩梦后，都会这样蜷着，寻找一点安全感。

但这次，他知道，有些噩梦，蜷缩起来也没用。