李锦清不记得自己是怎么跟着弥清禾走上那十几级台阶的。

像被某种无形的丝线牵引，又像踩在云端，脚步虚浮，身体僵硬，只有心脏在胸腔里擂鼓般沉重地、不受控制地搏动，撞击着耳膜，也撞击着那片被寒冷和茫然冻结的、近乎麻木的意识。楼道里昏暗的光线，脚下冰冷粗糙的水泥台阶，前方那个沉默的、穿着黑色羽绒服的、略显清瘦却异常挺直的背影，还有鼻尖萦绕的、那丝若有若无的、来自弥清禾身上特有的、清冽而干净的气息……一切的一切，都显得那么不真实，像一个刚刚从最深沉的噩梦中惊醒、却又立刻坠入另一个光怪陆离的幻境的、混乱的错觉。

他只是跟着。没有回答“要”或“不要”，没有质疑，甚至没有多余的思考。在那个被温热毛巾包裹住冻僵耳朵、听到那句石破天惊的“要进来吗”的瞬间，他身体里那根紧绷了太久、也冰冷了太久的弦，似乎“嘣”的一声，断了。所有的抗拒，所有的防备，所有的茫然和不知所措，都在那股突如其来的、带着水汽的暖意和那双过于明亮执着的眼睛注视下，土崩瓦解，化为一片空白的、只能被动跟随的本能。

401的门虚掩着。门缝下透出的、淡黄色的、温暖的光晕，在昏暗的楼道里，像一块小小的、诱人的、通往未知世界的磁石。弥清禾走到门口，没有回头，只是伸出手，轻轻推开了那扇门。

“吱呀——”

一声轻响，并不刺耳，却清晰地敲在李锦清的心上。门，开了。

更加明亮、也更加温暖的光线涌了出来，瞬间驱散了楼道里的昏暗和寒意。随之涌出的，还有一股混合了旧书、咖啡、淡淡灰尘，以及一种……属于弥清禾个人空间的、难以形容的、清冽而干净的气息。

李锦清站在门口，脚步像被钉住了。他看着门内那个他从未真正踏入过的空间。客厅不大，陈设简单到近乎空旷。一张旧沙发，一张堆满书籍和纸张的书桌，一个靠墙的书架塞得满满当当，几盆绿植在窗台上蔫头耷脑。墙壁是干净的白色，挂着几幅黑白风景摄影，线条冷峻，构图严谨，是弥清禾的风格。整个空间整洁，有序，但也透着一股不容侵犯的、清冷的疏离感，和一种……长期独居留下的、过于寂静的、几乎能听到尘埃落定的回声的空旷。

和他家那种虽然拥挤、杂乱、却充满生活气息和烟火味的“家”，截然不同。

弥清禾已经走了进去，在玄关处换了鞋，然后转过身，看向依旧僵立在门口、像一尊误入他者领地的、不知所措的雕像般的李锦清。他的表情在温暖的室内灯光下，似乎柔和了一些，但眼底深处那种沉重的疲惫和某种决绝的清醒，依然清晰可见。

“进来吧，把门带上。”他的声音很平静，听不出太多情绪，只是侧身让开了进门的路。

李锦清迟疑了几秒，终于，迈出了那一步。踏进了401的门槛。

脚下是冰凉光滑的瓷砖，与门外粗糙的水泥地截然不同。他反手，轻轻带上了身后的门。“咔哒”一声轻响，将他与外面那个熟悉又陌生的楼道，暂时隔绝开来。他置身于一个完全属于弥清禾的、封闭而安静的空间里。这个认知，让他心里那根刚刚断掉的弦，又微微绷紧了起来，带来一丝细微的、混杂着不安和某种奇异悸动的颤栗。

他站在玄关，有些无措。弥清禾指了指沙发：“坐。我去给你倒杯水。”

李锦清依言，走到沙发边坐下。沙发很旧，但很干净，坐下去有种硬邦邦的、支撑感很强的感觉。他微微蜷着身体，双手放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着冰凉的校服裤面料，目光却不由自主地，在这个陌生的空间里逡巡。

书架上的书大多是理科和医学相关，还有一些摄影集和看上去很深奥的哲学、艺术类书籍。书桌上的东西堆得有些杂乱，但能看出大致分区——左边是摊开的习题集和草稿纸，右边是几本厚厚的、类似病历或医学文献的影印本，中间放着一台合上的笔记本电脑。草稿纸最上面的一张，似乎画满了复杂的函数图形，旁边用红笔标注着一些公式和数字。李锦清的目光，不自觉地，被那张草稿纸吸引了。

那上面的字迹，他太熟悉了。工整，清晰，力透纸背。是弥清禾的字。但吸引他注意的，不是那些公式和图形本身，而是草稿纸边缘空白处，那些密密麻麻的、用蓝色圆珠笔反复书写的、似乎是无意识状态下写下的、重复的字迹。

不是公式，不是单词。

是一个个大学的代码。或者说，是某些大学的名称缩写或编号。

“BHU”、“NJU”、“FDU”、“ZJU”……还有更多他认不全的缩写。

但其中有一个缩写，出现的频率，高到了一种近乎偏执的程度，几乎占据了那片空白区域的大半。那个缩写，他一眼就认了出来——

“SUMC”。

南康医科大学。本省最好，但绝非顶尖的医学院。

弥清禾的草稿纸上，为什么会写满“SUMC”的代码？以他刚刚拿下的数学满分，以他一贯的目标和实力，他应该瞄准的是全国最顶尖的那几所医学院才对。BHU的医学部，NJU的医学院……这些才是他该去的地方。

李锦清的眉头，不自觉地蹙了起来。心里涌起一股莫名的疑惑，和一丝……极其微弱的、不祥的预感。

就在这时，弥清禾端着两杯水走了过来。一杯是透明的白开水，冒着丝丝热气。另一杯是深色的，看起来像是冲好的速溶咖啡。他将那杯白开水放在李锦清面前的茶几上，自己则拿着那杯咖啡，在李锦清对面的椅子上坐了下来。

“谢谢。”李锦清低声说，端起那杯热水。温热的杯壁透过掌心传来暖意，驱散了一些指尖的冰凉。他小口喝着，温热的水滑过干涩的喉咙，带来短暂的舒缓。

两人之间，再次陷入沉默。只有墙上的挂钟，发出规律的、轻微的滴答声，和窗外隐约传来的、城市的夜声。气氛有些尴尬，有些紧绷，却也奇异地……平静。一种暴风雨来临前，或者暴风雨刚刚过去、余波未平的、疲惫的平静。

李锦清放下水杯，目光再次不由自主地，飘向书桌上那张写满“SUMC”的草稿纸。他张了张嘴，想问，却又不知从何问起，也不知道自己是否有资格问。

弥清禾似乎察觉到了他的目光。他也顺着李锦清的视线，看向那张草稿纸，眼神几不可察地暗了暗。但他没有解释，也没有试图掩饰或收起那张纸。他只是沉默地、一小口一小口地，喝着手里那杯深色的、看起来就很苦的咖啡。

“你……”李锦清终于还是忍不住，声音有些干涩地开了口，指了指那张草稿纸，“那些代码……是志愿吗？”

弥清禾喝咖啡的动作顿了一下。他抬起眼，看向李锦清，眼神很深，像两潭望不到底的静水。他没有立刻回答，只是那样静静地看着他，看了几秒，然后，很轻地点了点头。

“嗯。”他应了一声，声音不高，却带着一种不容置疑的平静。

“可是……”李锦清犹豫了一下，还是问了出来，“以你的分数，还有……你的目标，不是应该报更好的学校吗？BHU，NJU……那些不是更……”

“SUMC挺好的。”弥清禾打断了他，语气依旧平静，甚至带着一丝刻意强调的、近乎冷酷的理性，“医学院排名不错，离家近，花费也相对少。性价比很高。”

“性价比？”李锦清愣住了。这个词，从一心向往顶尖医学殿堂、甚至说过“必须去最好的医学院”的弥清禾口中说出来，显得那么突兀，那么……不像他。这不是弥清禾会考虑的问题。或者说，这从来不是他做选择时，会放在首位的因素。

“对，性价比。”弥清禾重复了一遍，目光从李锦清脸上移开，重新落回自己手中的咖啡杯，看着那深色的液体表面微微晃动的、细小的波纹，“现实一点，没什么不好。”

现实？李锦清的心，猛地一沉。他看着弥清禾低垂的眼睫，看着他脸上那层过于平静、近乎麻木的神情，看着他握着咖啡杯的、指节微微发白的手指。不对劲。很不对劲。弥清禾的状态，和他草稿纸上那些近乎偏执的“SUMC”代码，都透着一股不寻常的、压抑的、甚至带着某种自毁倾向的气息。

这不像是因为考试压力，也不像是因为那场山洪和葬礼带来的、普遍的悲伤。这更像是一种……在某种巨大压力或抉择面前，被迫做出的、违背本心的、痛苦而决绝的妥协。

为什么？

一个荒谬的、却隐隐呼之欲出的念头，像冰冷的毒蛇，悄然爬上李锦清的心头。难道……是因为他？因为那个“离家近”？因为……他李锦清？

不，不可能。这太荒谬了。他和弥清禾之间，那些复杂难言的情感纠葛，那些尚未厘清的过往与现在，怎么可能影响到弥清禾如此重大的人生抉择？弥清禾那样清醒、理智、目标明确的人，怎么可能……

可是，那满纸的“SUMC”，那“离家近”的解释，那“现实一点”的自我说服，还有此刻弥清禾眼中那份深藏的、沉重的疲惫和某种近乎认命的平静……

所有的线索，都隐隐指向那个李锦清最不愿意去想、也最不敢去相信的可能。

他的脸色，一点点变得苍白。握着水杯的手指，无意识地收紧，指尖因为用力而泛白。他看着弥清禾，喉咙发紧，声音带着自己都未察觉的颤抖：“弥清禾，你……你是不是……”

是不是因为我？

这句话，在他喉咙里滚了又滚，却像被什么东西死死卡住，无论如何也问不出口。他害怕那个答案。无论是肯定还是否定，似乎都会将他推向另一个更加无法承受的深渊。

弥清禾似乎看穿了他未问出口的疑问。他缓缓地抬起头，重新看向李锦清。这一次，他眼中那层强行维持的平静，终于出现了一丝裂痕，露出了底下翻涌的、更加复杂难言的情绪——有一丝被看穿的狼狈，有一种深沉的痛苦，有一种近乎自嘲的无奈，还有一种……孤注一掷般的、不容置疑的坚持。

他没有回答“是”或“不是”。他只是看着李锦清，看了很久，然后，用嘶哑的、却异常清晰的声音，说了一句看似无关的话：

“保送的结果，下周就会公示。”

李锦清的心，又是一紧。他当然知道。弥清禾的数学满分，哥哥李锦渊的物理高分，他们几乎是板上钉钉的保送人选。这意味着，他们可以提前结束高三的炼狱，提前迈入理想的大学门槛。这是无数人梦寐以求的结果。

可是，弥清禾此刻提起这个，是什么意思？

弥清禾顿了顿，目光似乎飘向了窗外沉沉的夜色，声音低了下去，带着一种深沉的、近乎叹息般的疲惫：“有些路，看起来是捷径，但未必是唯一的路，也未必……是最好的路。”

李锦清听不懂。或者说，他隐隐听懂了，却拒绝去深想。他只觉得一股冰冷的寒意，从脚底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。弥清禾到底在计划什么？在隐瞒什么？在为什么而痛苦，又为什么而做出这种看似“现实”、实则近乎“自我放弃”的选择？

他张了张嘴，还想再问。但就在这时——

“咚咚咚！”

一阵急促、沉重、甚至带着某种暴烈气息的敲门声，猛然响起，粗暴地打破了401室内这片脆弱而诡异的平静！

敲门声不是来自楼道那扇门，而是来自……连接401和楼下301的、那扇几乎从未被使用过的、内部检修通道的小门！那扇门，就在书架旁边，平时被一个旧柜子半挡着，几乎被人遗忘。

此刻，那扇门却在被人从外面，用近乎砸的力道，疯狂地敲击着！薄薄的木板门发出不堪重负的呻吟，门轴处的灰尘簌簌落下。

李锦清吓得几乎从沙发上弹起来，心脏狂跳。弥清禾也猛地转过头，看向那扇被敲得震天响的小门，眉头骤然锁紧，眼中闪过一丝锐利而冰冷的光芒，但更多的，是一种“终于来了”的、沉重的了然。

“弥清禾！”一个压抑着暴怒的、嘶哑的男声，穿透薄薄的门板，清晰地传了进来，带着一种山雨欲来的、令人心悸的狂暴，“开门！我知道你在里面！你给我开门！”

是哥哥！李锦渊！

他怎么会在楼下？他怎么知道弥清禾回来了？他又为什么要用这种方式，以这样暴怒的姿态，来敲这扇几乎不存在的门？

无数疑问，像烟花一样在李锦清脑中炸开。他看着那扇被砸得砰砰作响、仿佛下一秒就要碎裂的门，又看向脸色瞬间沉郁如冰、缓缓从椅子上站起来的弥清禾，只觉得一股更加浓重的不安和恐惧，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。

弥清禾站起身，没有立刻去开门。他先看了李锦清一眼，那眼神复杂难言，有关切，有安抚，也有一种“该来的总会来”的、近乎认命的平静。然后，他深吸一口气，仿佛在积聚面对门外风暴的勇气，迈步，走向那扇被疯狂敲击的小门。

他走到门边，没有立刻打开，只是隔着门板，用平静得近乎冷酷的声音，问了一句：“有事？”

门外的砸门声，骤然停了。但那种暴怒的、压抑的气息，却仿佛透过门板，更加浓烈地渗透进来。

短暂的死寂。然后，是李锦渊嘶哑的、带着铁锈般血腥气的声音，一字一句，从门缝里挤进来：

“弥清禾，你他妈给我出来。我们谈谈。”