李锦清没有回头。他依旧看着窗外，像一尊凝固的雕塑。

脚步声在教室门口停下了。然后，是门被轻轻推开的声音。有人走了进来。

不是同学。那脚步很轻，走向的方向……似乎是他的座位。

李锦清的心，莫名地，轻轻一跳。他依旧没有动，但全身的感官，却不由自主地，集中到了身后那个逐渐靠近的脚步上。

脚步在他旁边的、那个空座位边，停了下来。然后，是极其轻微的、纸张放在桌面上的窸窣声。

李锦清终于，极其缓慢地，转过了头。

旁边的空座位上，没有人。

但桌面上，多了一样东西。

是一叠纸。A4大小，用回形针整齐地别着。纸张很白，在昏暗的天光下有些刺眼。最上面一页，是手写的、工整清晰的字迹，像是某个科目的课堂笔记摘要，重点用红笔标出。在页面的右下角，用蓝色的圆珠笔，画着一个极其简单的、线条稚拙的图案——

一只老虎。胖乎乎的，圆头圆脑，闭着眼睛，脑袋歪在一边，额头上用更细的笔触画了几道代表“王”字的条纹，旁边还画了几颗歪歪扭扭的、代表“ZZZ”的符号。

一只在打瞌睡的老虎。

没有署名，没有留言。只有这叠工整的笔记，和这个笨拙可爱的、沉睡老虎的涂鸦。

李锦清的目光，死死地钉在那个涂鸦上。心脏像是被一只无形的手，猛地攥紧了，然后，又缓缓地松开，带起一阵尖锐的、混杂着酸楚、茫然和某种难以言喻的悸动的痛楚。

这个涂鸦……他见过。很久以前，在弥清禾某本草稿本的角落里，无意中瞥见过一次。当时他还觉得奇怪，弥清禾那样冷静自持的人，怎么会画这种幼稚的涂鸦。弥清禾当时只是淡淡地说，小时候睡不着，他妈妈就给他画这个，说“老虎睡着了，小禾也要乖乖睡觉”。

后来，他再也没见过弥清禾画这个。直到现在。

“打瞌睡的老虎”。

这个落款，这个只有他们两人（或许还包括早已逝去的弥清禾母亲）才知道的、带着私人记忆和体温的符号，此刻，就这样安静地躺在这叠冰冷的、工整的笔记上，躺在这个空荡荡的座位桌面，躺在他茫然无措、破碎不堪的世界边缘。

像一声极其轻微、却穿越了漫长夏日和淋漓秋雨的、无声的问候。

也像一种沉默的、固执的宣告——我还在。即使不在你身边，即使暂时消失，但我依然在某个你看不见的地方，以自己的方式，关注着，并试图……做点什么。

李锦清伸出手，指尖有些颤抖，轻轻触碰那叠笔记的边缘。纸张冰凉，但那个稚拙的、沉睡老虎的涂鸦，却仿佛带着一丝微弱的、穿越时空而来的、属于那个清瘦少年的、笨拙的温暖。

他没有去翻看笔记的内容。只是看着那个涂鸦，看了很久，很久。窗外的雨，不知何时，似乎小了一些，变成了更加细密的、几乎看不见的雨雾。灰白的天光，透过氤氲的玻璃，柔柔地照在那只打瞌睡的老虎上，给它圆乎乎的轮廓镀上了一层毛茸茸的、虚幻的光晕。

空荡荡的教室里，只有他一个人，和桌面上这叠带着特殊“落款”的笔记。世界依然冰冷，前路依然迷雾重重，失去的依然永远失去，伤口依然鲜血淋漓。

但就在这一刻，在这片沉重的、令人窒息的寂静和虚无中，因为这叠突然出现的笔记，因为这个沉默的、带着童年记忆温度的“落款”，李锦清那艘在黑暗海面上彻底迷失、几乎沉没的小船，仿佛被一根极其纤细、却坚韧无比的丝线，轻轻地、若有若无地，牵绊了一下。

丝线的那一头，消失在茫茫雨雾和未知的远方。他看不见牵线的人，也不知道这丝线能将他带向何处，甚至不确定这丝线是否真的存在，还是只是他濒临崩溃的幻觉。

但它就在那里。以一种沉默的、不容忽视的方式，存在着。

提醒着他，在这个冰冷破碎的世界里，他或许，并不是彻头彻尾的、绝对的……孤独。

他缓缓地、极其小心地，将那份笔记拿起来，抱在怀里。纸张贴着胸口，传来冰凉的触感，但心里那片冻土的最深处，似乎有什么东西，极其微弱地、艰难地，松动了一下。

他重新抬起头，看向窗外。雨丝依旧绵密，天空依旧灰蒙。高三漫长而残酷的征程，才刚刚开始。母亲的离去，身世的真相，哥哥的“坦白”，弥清禾的消失……所有沉重的、未解的结，都还在那里，沉甸甸地压着。

但此刻，抱着怀里这叠带着“打瞌睡的老虎”标记的笔记，李锦清第一次感觉到，那几乎要将他吞噬的、灭顶的寒冷和虚无之中，仿佛渗入了一缕极其稀薄、却真实存在的、带着秋雨清冽和纸张墨香的……空气。

他深深地、缓缓地，吸了一口气。然后，将那份笔记，小心地放进了自己的书包，放在课本的最上面。

下午的课，还要继续。