守灵夜的尽头，天色是一种介于墨黑与深灰之间的、浑浊的颜色。
没有星光，没有月亮，只有东方天际线处透出的一线极其惨淡的、泛着死气的鱼肚白，像大地在漫长黑夜后艰难呼出的一口淤浊的叹息。夏末凌晨的空气不再燥热，反而带着一股浸入骨髓的湿冷，混合着殡仪馆特有的、消毒水、香烛和某种更深沉的、属于死亡本身的气味，无声地弥漫、沉淀，附着在每一寸皮肤，每一次呼吸里。
灵堂设在殡仪馆最小的一个告别厅，此刻空旷得令人心慌。惨白的日光灯管悬在高高的天花板上，洒下冰冷均匀、不带一丝温度的光，照亮了中央水晶棺中母亲沉睡的、经过精心修饰却依旧掩不住枯槁的遗容，照亮了四周堆积如山的、正在迅速萎蔫的白菊与□□，照亮了黑色挽幛上那些千篇一律的、冰冷的悼词，也照亮了长明灯幽微跳动的、仿佛随时会熄灭的火焰。
吊唁的人群早已散尽，留下满室狼藉的烟蒂、空杯、和一种繁华落尽后更加触目惊心的寂寥。只有几个至亲还在。李锦清和李锦渊并排跪在灵前的蒲团上，穿着不合身的、显然是从殡仪馆临时租来的黑色西装，背脊挺得笔直，像两尊在寒夜里迅速风干的、悲伤的石像。他们已经在这里跪了将近一整夜，膝盖早已麻木，失去了知觉，只有身体本能的、细微的颤抖，泄露着深入骨髓的疲惫和一种更空茫的钝痛。
弥清禾也还在。他没有跪，只是沉默地站在灵堂最边缘的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，微微低着头。他也换上了一身黑色的衣服，是临时找来的，有些大，松松垮垮地挂在他清瘦的身上，更衬得他形销骨立，脸色在冷白灯光下苍白得像一张脆弱的纸。他一整晚都站在这个位置，没有靠近，也没有离开，像一株生长在悲伤边缘的、沉默的植物，只是用那双过于清澈、此刻却空洞得没有焦点的眼睛，静静注视着灵堂中央，注视着水晶棺，注视着那两个并排跪着的、僵硬的背影。
李父坐在灵堂侧面的椅子上，整个人像是被突然抽走了脊柱，彻底地佝偻了下去。一夜之间，他花白的头发似乎更多了，脸上的皱纹深得像是刀刻斧凿，眼窝深陷，里面是两潭枯竭的、没有一丝光亮的死水。他手里夹着一支早已熄灭的香烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍地挂在烟蒂上，他却浑然不觉，只是直勾勾地盯着地面某一点，嘴唇无声地翕动着，像是在和某个看不见的存在进行一场绝望的、没有回应的对话。
空气凝固得像一块巨大的、透明的冰。只有长明灯芯偶尔发出的、极其轻微的“噼啪”声，和窗外遥远街道上，第一辆早班车驶过时，模糊而沉闷的声响，证明着时间并未完全停止，世界还在以一种冷酷的、与他们无关的方式，继续运转。
不知又过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪般漫长。天边那线惨白，似乎又扩散了一些，但并没有带来光明，只是将黑暗稀释成一种更均匀、更压抑的灰色。
李父终于动了。他极其缓慢地、像是用尽了全身的力气，抬起了那只夹着烟蒂的手，将早已冰冷的烟蒂送到嘴边，无意识地吸了一口，然后被那空无一物的苦涩呛得剧烈咳嗽起来。咳嗽声在死寂的灵堂里突兀地响起，嘶哑，破碎，带着一种濒临崩溃的凄厉。
咳嗽声惊动了跪着的兄弟俩。李锦清的身体几不可察地晃了一下，他缓缓地、极其艰难地转过头，看向父亲。他的眼睛红肿得像桃子，眼神却是空的，像两潭被抽干了水的深井，只剩下干涸的、龟裂的河床。李锦渊没有动，依旧背脊挺直，只是垂在身侧、紧握成拳的手，指节捏得更加发白，手背上淡青色的血管狰狞地凸起。
咳嗽声终于平息下去。李父用手背抹了抹嘴角，又抹了抹干涩刺痛的眼睛。他放下手，目光终于有了焦点，缓缓地、一寸一寸地，移向灵堂中央，移向水晶棺中妻子安详却再无生息的脸。他看了很久，很久，眼神里有深不见底的哀恸，有无法言说的留恋，还有一种被巨大悲伤碾压过后，近乎麻木的空洞。
然后，他像是下定了某种决心，又像是被某种无法抗拒的力量驱使着，极其缓慢地、动作僵硬地，从自己那件同样皱巴巴的黑色西装内袋里，摸索出了一个东西。
是一个牛皮纸的文件袋。很旧了，边角磨损，纸张泛黄，上面用钢笔写着什么字，但在昏暗的光线下看不清楚。文件袋很薄，拿在手里几乎没有分量，但李父拿着它的手，却在微微发抖，仿佛那轻飘飘的几页纸，重逾千斤。
他拿着那个文件袋，目光从妻子的遗容上移开，缓缓地、极其艰难地，转向了跪在灵前的两个儿子。他的目光先落在李锦渊挺直的背脊上，停留了几秒，眼神复杂得难以解读，有痛惜，有沉重，还有一种……近乎歉疚的闪烁。然后，他的目光，最终，定格在了李锦清茫然空洞的脸上。
李锦清也看着父亲，看着父亲手里那个突然出现的、陈旧的文件袋，心里不知为何，猛地一沉，一种不祥的预感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠绕上他早已麻木的心脏。
李父看着他，嘴唇又开始无声地翕动，像是在组织语言，又像是在进行最后的、内心的挣扎。灵堂里静得可怕，连远处早班车的声音都消失了，只有三个人压抑的呼吸声，和那个文件袋在父亲手中发出的、极其轻微的、纸张摩擦的窸窣声。
终于，李父像是耗尽了所有力气，又像是终于冲破了某种无形的桎梏。他极其缓慢地、动作近乎凝滞地，从椅子上站了起来。因为久坐和疲惫，他身体晃了一下，几乎站立不稳，但他很快用手撑住了旁边的椅子背，稳住了身形。
他拿着那个文件袋，一步一步，极其缓慢地，走向跪在灵前的两个儿子。脚步声在空旷寂静的灵堂里，发出沉重而空洞的回响，每一步，都像是踩在人的心尖上。
他在李锦清面前停下了。没有看旁边的李锦渊，只是低着头，目光落在小儿子那张苍白茫然、布满泪痕的脸上。他看了很久，眼神里的挣扎、痛苦、歉疚，最终都化为一种近乎残酷的平静。
然后，他抬起那只拿着文件袋的手，用另一只颤抖得更加厉害的手，缓慢地、笨拙地，解开了文件袋上那根早已失去弹性的白色棉线。他抽出里面薄薄的几页纸，纸张同样泛黄，边角卷起，上面密密麻麻印着铅字，还有一些手写的、已经有些模糊的字迹和红色的印章。
李父的目光没有离开李锦清的脸，他拿着那几页纸，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、像破旧风箱一样的声音，几次试图开口，都失败了。最后，他像是用尽了胸腔里最后一点空气，用嘶哑得几乎听不见、却又清晰得如同惊雷般的声音，一字一句，将那几页纸，递到了李锦清眼前，说：
“锦清……这个，你拿着。”
李锦清呆呆地看着递到眼前的纸张，看着上面那些模糊的字迹和印章。他没有伸手去接，只是茫然地、下意识地，将目光投向那几页纸。最上面一页，抬头是几个加粗的黑体字——“南康市社会福利院领养登记文件”。
领养？登记文件？
他的脑子嗡地一声，像是被重锤狠狠击中，瞬间一片空白。所有的悲伤、疲惫、麻木，都被这突如其来的、完全无法理解的字眼冲得七零八落。他像是不认识那几个字一样，目光死死地、死死地钉在那页纸的抬头上，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。血液仿佛在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，四肢百骸都失去了知觉，只有心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地冲撞，撞得他耳膜轰鸣，眼前阵阵发黑。