“许绫，许绫——”

有人在叫她。

声音很远，像是隔着一层厚厚的水雾，朦胧中，却又有着几分熟悉。

许绫努力睁开眼。

入目是一大片绿色的稻田，秧苗还没抽穗，在风里翻涌成绿色的波浪。

脚下传来黏腻冰凉的触感，她低头，发现自己踩在水田中。

手小小的、脏脏的，那是还没长大的自己。

循着声音望去。

外婆站在田埂尽头，那条泥泞小路的岔口，正冲着她招手。

“绫绫，快来吃饭啰！”

许绫咧开嘴，迈着短短的小腿，在那片自由的绿色中飞快地奔跑。

风轻轻拂过脸颊，外婆的笑脸越来越近，敞开的木门里飘出柴火饭的香味。

她欢快地一步迈过门槛——

视线陡然拔高。

温暖的土胚房忽而消失在视野中，抬头再望时，已然成了四面逼仄灰白的水泥墙。

这是县城的新家。

自建房的楼距很窄，窗户外也是灰扑扑的墙，透不进一丝阳光。屋里明明开着灯，却冷清得像是傍晚。

电视里的小人吵吵闹闹，可家里却静得冷冷清清。

许母抱着手坐在沙发上，眉头紧锁，明明视线停留在电视上，眼神却又放空。许父在狭窄的厨房里忙碌，屋内只剩下锅瓦瓢盆的碰撞声响。

许绫站在客厅角落，依旧是小小的个子。

手里那张打满红叉的试卷被攥得死紧，碾出了褶皱，铅印上去的字被揉得模糊不清。

她紧紧咬着下唇，鼓起全部勇气，想要解释：

“妈，我…我就是不适应老师讲的东西…”

话刚开了个头。

许母就不耐烦地瞥了她一眼：“少找借口！同样的课别人能听懂你怎么就听不懂？”

“成绩这么差，这辈子都要完了。”

“跟你说了多少遍要收心收心，怎么还跟个乡下野丫头一样疯？”

一瞬间，羞耻和委屈从胸口漏出的洞里钻出来，爬满全身。

为了掩饰掉心底那点可怜的自卑，许绫竖起满身的刺。

她突然把试卷一摔，哽着声音大吼：“我不稀罕学，我就是野丫头行了吧！”

“砰！”

房门被种种甩上。

外界的指责被阻绝在门外，房内彻底安静了。

眼泪不受控制地涌出来，模糊了视线。

昏黄的台灯照着眼皮，闭上眼时，黑暗里透出一层诡谲的红。

那抹红色渐渐加深，变成了真实的红绸与喜字。

耳边充斥着亲戚们喜气洋洋的道贺声：

“恭喜恭喜啊，儿女双全！”

“终于凑成‘好’字了，这就是福气啊！”

“哎哟，绫绫这么大了，以后肯定能帮着弟弟，真懂事。”

许绫站在人群外，四下张望，才发现不知何时自己手中多了个行李箱。

许母抱着刚出生的婴儿，脸上是她从未见过的温柔笑意。

她转过头，看着许绫，语气亲切：“绫绫，家里弟弟闹，还没收拾好。”

“要不你去大姨家住几天吧。”

许绫感觉自己的心纠成了一团。

我不想走。

是不是因为有了他，你们就不要我了？

她张开嘴，想问个明白，却怎么也发不出一个音节。

最后，她只听到自己说：“行啊，在哪不是住啊。”

眼前的进度条失控，发疯般快进。

大姨家、小姨家，又是大姨家。

手边的行李箱从未放下过。明明亲戚们都很热情，但在那些一家人围坐在一起看电视的夜晚，她总是默不作声地早早回房。

那扇门外，总有人在说：“这孩子真乖，长大了，懂事了。”

懂事。

门外再次响起了敲门声，许绫起身去开。

开门时，她才发现自己又拖着那沉重的行李箱，走到了大学校门口。

周围人成群结队来来往往，她混迹在其中，却怎么也找不到方向。

直到一双手伸过来，稳稳地接过了她的箱子。

“这么重，怎么不叫我？”

邢晟逆着光，表情藏匿在阴影中，但许绫知道，他还是笑着的，

“未来的路，我们一起走吧。”

他很温柔，对她也很好。

无论她怎么发脾气，怎么任性，他都笑着照单全收。

她以为，自己终于能找到个容身之所。

可渐渐的，这份笑容变得越来越模糊，越来越让人捉摸不透。

眼前的画面定格在两人分别前的那个夜晚。

邢晟松开了她的手，那只行李箱重新掉回他手中，发出了沉闷的声响。

他转身，走向了那辆黑色轿车。

与之渐渐重叠的，是幼时父母第一次外出打工时决绝的背影。

我又被抛弃了吗？

又不要我了吗？

邢晟，连你也要丢下我吗？

“别走…”

许绫张开嘴，想喊住他。

可喉咙像是被无形的手腕扼住，阻挠着她怎么也发不出声音。

她拼命地追，可双腿却像是灌了铅，怎么也赶不上那离去的步伐。

原来，不管怎么样，她都会被丢下。

·