“别怕，我来了。”摩托脱下冲锋衣，裹在克唔身上，声音温柔得不像话。

他把克唔抱上摩托，小心翼翼地护着他，慢慢驶回村寨。暴雨中的山路崎岖难行，摩托却稳稳地握着方向盘，像一座山，给了克唔最坚实的依靠。

回到村寨时，天已经亮了。

克唔发了高烧，躺在床上昏昏沉沉。摩托守在他身边，给他喂药，给他擦额头的汗，寸步不离。

克唔醒来时，看见摩托趴在床边，睡得很沉，眼角还有淡淡的黑眼圈。他伸出手，轻轻抚摸着摩托的头发，嘴角扬起一抹温柔的笑。

“摩托。”克唔轻声喊他。

摩托猛地惊醒，看见他醒了，眼睛瞬间亮了：“你醒了？感觉怎么样？”

克唔点点头，看着他，认真地说：“你别走了，好不好？”

摩托愣住了。

“留下来，和我一起，守着这个村寨，守着孩子们，守着……我。”克唔的声音很轻，却带着无比的坚定。

摩托看着他，看着他眼里的星光，心里的某个角落，瞬间被填满了。

他伸出手，紧紧地握住克唔的手，指尖相触，温热的触感，像高原的阳光，暖得人眼眶发酸。

“不走了。”摩托的声音沙哑，却带着前所未有的认真，“哪儿也不去，就留在这儿，陪你。”

那天晚上，村寨里燃起了篝火。

村民们围着篝火唱歌跳舞，火光映红了每个人的脸。摩托和克唔并肩站在篝火旁，手牵着手，看着彼此的眼睛，眼里满是笑意。

摩托唱起了克唔教他的山歌，虽然还是跑调，却引得众人哈哈大笑。克唔靠在他的肩上，跟着他一起唱，声音清脆悦耳。

山风吹过，带着格桑花的香气，也带着两人心跳的声音。

后来，摩托的越野摩托，成了村寨小学的“校车”，每天载着孩子们上学放学。

克唔的课堂上，多了一个“助教”，摩托会给孩子们讲外面的世界，讲他骑过的山路，看过的风景。

他们的爱情，像高原的雪山，纯净而坚定；像山间的溪流，绵长而温柔。

有人问摩托，放弃了周游世界的梦想，留在这个偏僻的村寨，后悔吗？

摩托看着身边正在给孩子们发糖的克唔，笑了，眼底满是温柔：“不后悔。有他在的地方，就是我的全世界。”

克唔听见了，回头看他，笑得眉眼弯弯。

篝火还在燃烧，山风还在歌唱。

他们的故事，像一首藏地的山歌，在滇西北的青山绿水间，代代相传。