“卷毛？”见他久久没有反应，祝今安唤道。
他的两只手紧握住她的手，声音颤抖着，万分珍重道：“你好呀，祝今安……我的名字是……”
“卷毛！”祝今安粲然一笑，“我知道。”
卷毛……
不是卷毛，应该是……想告诉你的名字是……
是什么……？
他的心中涌出一股强烈的无措感。
一直想告诉你的名字是……什么？
他努力地回忆着，记忆却一片空白。
什么都想不起来，卷毛只能勉强地一笑：“嗯，很高兴见到你……”
真的很高兴，太高兴了，忍不住会哭的那种……
像是等了很久很久，才等到了这一刻……
**
祝今安来到母校，看过她的高中班主任后，就来找余方雅了。
余方雅递给她一个袋子：“这就是言澈放在我这全部的东西了，我本来想他高考后还他的，没想到就这么一点消息都没有走了……”
“你带回家看吧，或许你拿走它才是它最好的归宿。”
祝今安接过袋子，沉甸甸的，连着她的心也沉下来：“谢谢老师……我会认真看，好好保管的。”
“我啊，挺对不起这孩子的，身为老师，还是他唯一可以依靠的人，却救不了他……”
余方雅苦笑。
“他自杀前……过得不好吗？”
“……我也不清楚，可能您不相信，我也是这几天才知道有‘季言澈’这个人的……”
“这几年，他一直作为网友和我联络，我把我生活中的难事都告诉他，但关于他的事，我却什么都不知道……”
祝今安眼睛蓄满眼泪。
“要不是警察和我说，我还会一直不知道……”
带着哭腔的一声话语结束，空气中笼罩着悲伤的气息。
余方雅叹了口气，轻轻拍拍她的肩：“他还是这个样子啊，和他学生时代一模一样。”
“你也别难过了，不是你的错，只能说是天意弄人啊……”
祝今安擦了擦眼泪，抬头：“能多告诉我一点，关于他学生时代的事吗？”
“可以啊，”余方雅揉揉她的头，“你想知道他些什么？”
“都可以，我就是想多了解点他……”祝今安声音很轻。
“那几乎都是一些悲伤的事情，像是我给他介绍心理医生治疗，给他介绍工作，给他辅导功课……”
“也就关于你的事情才会轻松些，他只有在谈及你时，脸上才会出现这个年纪孩子的表情。”
余方雅喝了口水，沉沉地叹了口气，随后看向祝今安的眼睛。
她的眼睛此时噙着泪水，眼圈泛红，眼珠像浸在水中的黑石子，惊人的透亮。
任谁看都会被她的眼睛表达的情绪感染。
余方雅揉揉她的脑袋：“他说，他喜欢你的眼睛，你的笑容，还有你善良澄澈的心，只要一看到你，就像看到世间最美好的事物。”
“他在情书中写过一个比喻，特别美特别贴切，把你比作太阳，具体的我也不记得了，大概意思是你的光芒让他看到这个世界，很美的文字，看到的一瞬间我就被触动了……”
“他对文字的天赋真的很惊人，没有这方面的成就真的很可惜……”
余方雅叹道。
“他其实……成为了一名作家……”
祝今安前夜查了他一晚上资料。
在警所中，警官说，他是一名作家，笔名……
“他的笔名是‘Blessing’，出版过几本书，挺多人喜欢他的……”
她真没想到，他的笔名和用户名一样。
祝今安看到他的作品时，才想起，原来自己曾在图书馆看到过他的书。
因为笔名和他的用户名一样，所以就留意了一下——
很清新的封面，青蓝色的，名字也很文艺，叫《时光轻吟》。
但她对文艺伤痛小说没有兴趣，只是浅浅地瞥了一眼，便忘却了。
回去她还和他开玩笑地说了这件事，他的回应也很平淡，并没有承认那是他。
他主要是写悬疑小说的，是这几年特别火的《锈骨》系列，她对悬疑小说倒是比较感兴趣，而她当时看到的那本是他写的唯一一本文艺书。
她看了他的悬疑文，第一章就被吸引到了——
扣人心弦的剧情，扑朔迷离的谜团，震撼人心的文笔，很对她的胃口。
她看了一晚，不知不觉就天亮了。
她想，如果当时看到的是这本小说，如果她打开了，入迷了，那会不会对他产生好奇，然后正式认识到他呢？
会不会他们借此成为了双向的朋友，他也向她叙述自己的痛苦，有人分担他的苦楚了，他就不会那么痛苦，结局也就改变了呢？
“是吗，那真是……”余方雅想要高兴，可是意识到对方已逝，也笑不出来了，只能叹息，“可惜啊……”
祝今安垂下眼眸，眉宇间全然悲伤。
他真的很可惜，很有天赋……
和他聊天的时候也能感受到，他的文字很温柔，宽慰她的话也总是简洁却能轻易触及人心的。
这样一个温柔的人，却就这样离开了人世……
满是遗憾，痛苦，悲伤地离开人世……
“他真的很温柔，生前每年都在尽他所能给学院、福利院、山区捐款，书里的作者序中也感谢着所有人……”
母亲、老师、读者、便利店老板、编辑、福利院院长，还有她……
祝今安的声音很轻，吐出的每一个字却都那么沉重，像铅块般，压在听者与说者的心上。
余方雅的眼睛中闪烁着泪水，声音哽咽：
“我知道啊，他就是这样一个温柔善良的孩子，可是上天太不公平了……”
“命运怎么会这么狠心，他辛苦这么多年，一点福报都没有给他……”
“苦命的孩子啊……”
……
祝今安无语凝噎。
惟有泪千行。