晚自习的铃声落下去时，窗外的天色已经彻底沉成了浓墨。高三（1）班的教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的翻书声，交织成一片细碎的夜曲。

许媛夏坐在座位上，脊背挺得笔直。她面前摊着那张被揉皱又重新展平的数学试卷，旁边是厚厚的草稿纸，上面写满了密密麻麻的解题步骤。错题本被她翻到了新的一页，红笔黑笔交替着，把每一道错题的错误原因、正确解法、知识点总结都写得清清楚楚。

她的眼睛还有点肿，却再也没有了下午的委屈和难过。取而代之的是一种近乎执拗的认真，连眉头都微微蹙着，专注得像是把整个世界都隔绝在了窗外。

乔蒽蒽和温舒苒偷偷看了她好几眼，见她状态还算稳定，才悄悄松了口气。只是两人看向陈亦舟的眼神里，依旧带着几分不满和埋怨。

陈亦舟就坐在许媛夏旁边，隔着一条不算宽的过道。他面前的竞赛题集摊开着，却整整半个小时没有翻过一页。他的目光落在书页上，眼神却有些涣散，不知道在想些什么。

他的余光里，全是许媛夏低头写字的模样。

她写得很用力，笔尖划破纸张的声音比旁人更响一点；她会时不时咬着笔杆蹙眉，手指轻轻敲着桌面，那是她遇到难题时的小习惯；她还会在解出一道题后，悄悄舒一口气，嘴角极轻地弯一下，只是那点笑意很快就消失了，重新变回了紧绷的模样。

陈亦舟的手指动了动，放在桌下的手，无意识地攥紧了口袋里那颗橘子糖。糖纸的纹路硌着掌心，带来一点微微的刺痛。

他想起下午的场景。

想起她泛红的眼眶，想起她掉在试卷上的眼泪，想起她听到那句话时，瞬间僵住的表情。

还有她冲出教室时，那扇被狠狠摔上的门，发出的巨响，像是敲在了他的心上。

乔蒽蒽的指责，温舒苒的失望，还有许媛夏最后看他的那一眼——那眼神里的光，好像一下子就灭了，只剩下满满的难过和……疏离。

陈亦舟的眉头，几不可查地蹙了起来。

他不是不知道自己的话伤人。

只是从小到大，他都不知道该怎么安慰人。他的世界里，从来没有“哭一场就好了”的说法，只有“错了就改，下次别犯”的道理。难过的时候，他会把自己埋进题海里，用一道道难题来麻痹情绪，久而久之，就忘了该怎么用柔软的语言，去安抚一颗难过的心。

他只是觉得，许媛夏很聪明，只是这段时间分心了。他想让她把心思收回来，想让她不要再因为成绩下滑而难过。

可他说出来的话，却变成了最冰冷的指责。

和刘鑫悦说的，一模一样。

陈亦舟的喉结，轻轻滚动了一下。他低下头，目光落在许媛夏的试卷上。那上面的红叉还很刺眼，尤其是那些基础题的错误，明明都是她不该犯的错。

他忽然想起，前几天晚自习，他看到许媛夏在课间偷偷背歌词，嘴里还哼着合唱的调子；想起她为了协调排练时间，跑前跑后地问大家的空闲；想起她唱高音时，眼里闪着的光，比舞台上的灯还要亮。

她不是贪玩。她只是，太想把每件事都做好了。

陈亦舟的指尖，在草稿纸上轻轻划了一下。

他犹豫了几秒，然后拿起笔，翻开了一张全新的草稿纸。

教室里的灯光很暖，落在纸上，映得笔尖的影子格外清晰。陈亦舟的字迹依旧工整得像印刷体，他没有写竞赛题，而是把许媛夏试卷上的错题，一道一道地重新解了出来。

他没有只写答案。

每一道题，他都写了详细的解题步骤，把每一个易错点都用红笔标了出来。选择题第三题，他特意注明“定义域要考虑分母不为零，根号下非负”；填空题第七题，他在单位那里画了一个醒目的圈；就连那些复杂的大题，他也拆分成了一个一个的小步骤，写得明明白白。

写完最后一道题，陈亦舟抬头看了一眼墙上的挂钟。晚自习已经过去了一半。

许媛夏还在埋头写着什么，没有注意到他的动作。

陈亦舟放下笔，把那张写满解题步骤的草稿纸，小心翼翼地折了起来。他的目光，落在许媛夏的桌角——那里，还放着那颗他之前留下的橘子糖，糖纸的橙色，在灯光下泛着淡淡的光。