有人说他还在英国读书，说他有1年联合培养，在美国高校参与实验室，有人说他毕业后留在了美国，又有人说他年前回国进了航天研究所科研团队，现在在西北项目组观星。

木苳跟高中同学的关系愈来愈淡，到后来都有了各自的生活，成熟人能够做到最体面尊重的交流便是不主动去打扰或麻烦对方的稳定生活。

倒是这些年来，木苳习惯了北京秋季如同下雪的棉絮，习惯了刺骨的严冬，更习惯了他们吊儿郎当的说话方式跟一年四季裹在身上的冲锋衣。

她因生病没有办法去更远的地方，高中的那个愿望单也只实现了一半。

医院的护士是个正在读研的女生，每天中午都会过来跟她闲聊。

她说她在写小说，说等她名声大噪就让规培生见鬼去吧。

木苳当时能说话的人就她一个，便问她写的是什么。

她说她写的小甜文，生活太苦涩，看不了一点虐恋。

木苳点了点头说：“嗯，我也是。”

护士又给她讲了好几个笑话，出来时心里很难受，眼圈都红红的。

她住院两个月，没有任何人来看望过她。她也不敢问她的家人都在哪里。

木苳不太爱说话，更多的说是病痛折磨得人没了说话的意志，她性格沉默甚至有些低沉阴郁，但偶尔又会展现出乐观的一面。

木苳经常晚上难受得睡不着觉，一次次针管插入皮肤里，那种感觉让她觉得人生就像是一个反复鞭挞生肉的酷刑，让她总在深夜一个人偷偷哭。

她脑海里又恍惚地想，人最开始忘记一个人的声音，还是一个人的长相。

木苳在群里看到八卦，说段远昇在美国读书时谈过一场轰轰烈烈的恋爱，人是他追的，就那他傲慢到不行的样子，只看得上自己看得进眼的女孩。

对方在英国留学，是个从小被宠爱到大的东北独生女，个头很高，皮肤很白长相温顺明亮。

那时段远昇要去美国进修，一周要飞两三次英国找她。

听说他们吵过一次架，女生要回国发展，段远昇头一回为了谁打破自己的计划，提前坐上回国的飞机。

木苳又在社交平台上刷到了有关女生的视频，发的东西都很日常，点赞每条都上十万。

评论区甚至都会有人主动友好地科普，说女生现在在国外读书，脾气很好，平常会发一些做甜品的视频，大家都叫她小温，有个长相出挑的男朋友，跟对方校园相恋门当户对。

那么多视频中，唯有置顶的那条视频出现了段远昇棱角分明的侧脸，比他的少年时期愈发锋利成熟，也更耀眼无比。

他似乎并不喜欢出现在镜头中，却还是在女朋友凑过来时，纵容着一动不动了。

英国正在下雪，雪片映在他的眼睛里，他的眼睛侧着笔直专注地看着女生。

视线不偏不倚看了好几秒，女生忍不住笑着捂他眼睛，段远昇又扬起嘴角去抱她的腰，下巴也垫在她的肩膀上。

“你抱我干什么？”女生小声。

他声音懒懒散散的，尾音微微上扬，带着那种熟悉的、漫不经心的笑意：

“你看我不是想让我抱你吗？”

“我可没说。”

“我看出来的。”

“噢噢，段声声都没你粘人。”

木苳那一瞬间，持续的、钝的、缓慢往里渗的疼在心口浮现，像有什么东西在胸腔里慢慢塌陷，却没有声音。

原来他偏爱一个人是这样的。

小护士进来，看到她微红的眼睛吓了一跳。

“怎么了？医生说了，你病情发现得及时，是有很大希望痊愈的，只要你谨遵医嘱好好治病。”

木苳摇了摇头，说：“没有。”

之后木苳没再听过他的消息。

她身体不太好，在后来出院后，也不太能从事之前专业的工作，只能转到幕后。

北京消费高，木苳连手术费都是她母亲的新任丈夫给的，那时木苳得知实情极其痛苦难受，好几次被医生发现自杀，却又在她母亲电话中的哭声中活了下去，说她很喜欢那个男人，说她只是想自己的女儿健康活着。

说过段时间会来看她。

她辗转回了临襄，又莫名不太想见到以前的同学，便去了另一个区生活，偶尔会给她妈妈打电话，得知她最近过得还不错。

在某天又收到了胡登科的消息，那时距离高中毕业已经过去七年，人的细胞七年更换一次，大家早已过上不同的生活，有了不同的轨迹。

胡登科说有时看到一中小分队这个群名都会有些恍惚。

又问她要不要来同学聚会。

木苳不知道是要给自己作难，还是自虐似的想要得知那人的一些消息，便回复了同意。

对方也不一定来。

但木苳没想到段远昇真的会来。

那时饱受过病痛的折磨还是活下来的木苳不似以前那么有精神气了，整个人愈发不爱说话。

那天下了雨，木苳撑着雨伞下了车，在走进餐厅时便看到个头拔高，穿着考究的段远昇。

他的面容清晰浮在眼里，高大的身影在一瞬间，似乎跟高中那个疏闲冷淡的少年重叠了。

不知道是不是她的视线太重，段远昇倏然敏锐地回头看了她一眼。

两人之间隔得不远，等木苳走过去，听到他语气里带着疑问说：“陈冬天？”

空气好像变薄了，胸口像是裹了一块冰，凉意一点点渗进去。

木苳张了张唇，喉咙却像被细沙堵住，干得发疼。

“你…记错了，我叫木苳。”

木苳在记忆的角落，没有想起这个叫陈冬天的是谁。

或许是他们班的，或许跟高中的她很像。

她对他而言没什么特别。

她跟段远昇在高中三年总归有交集的次数屈指可数，在这些被她珍惜的屈指可数之外，也有别人有，并没有什么特别跟例外。

“抱歉。”段远昇失笑说，“最近过得怎么样。”

“挺好的，你呢？”木苳故作轻松地闲聊，心里喘得厉害，狂压也压不下那股几乎要呼吸不过来的沉闷感。

“我也挺好。”

木苳别过眼，眼眶开始发热。

她拼命眨眼，把那股湿意压下去，不想被他看出些什么。

她突然想到很多年前，她在课本扉页写“hxrsdys”，写得模糊，却很郑重。

那时候她觉得，只要自己记得，就足够了。

可单方面的记得，是没有重量的。

经年过去，木苳仍旧不知道怎么样轻松地跟他说话。

暗恋是一个人一生的独角戏，这也成了她一生的命题，只针对一个人而言。

“我听说，你不是在西北吗？”

段远昇说：“来临襄拜访老师，给我外公扫墓。”

他向来懂得感恩。

中间相隔着一寸的距离，有冷风蹿过，周遭很安静。

“段远昇，你——”木苳鼻头微酸，不太敢抬头跟他对视，目光要么看向旁边，要么低垂着看脚尖。

手指在衣袖中捏得泛白发疼，嗓子里的话却如同被苹果核卡着，往外说一分，就杀死她一分。

你知不知道，我高中其实喜欢过你哦。

不过现在已经不…不喜欢了。

段远昇侧过头不明所以看向她。

段远昇身形峻拔落拓，穿着一身英纺纯羊毛灰西装，衣服没有一丝褶皱，比前几年更高也更成熟，从内而外透着一股冷淡又温驯感。

似乎从他身上，都能感觉到另一个女孩浓烈的痕迹。

木苳余光倏然看到他手指耀眼刺目的粉钻戒指。

声音在那一刻几乎没压制住，她佯装不适咳嗽了好几声，眼睛都激出了眼泪。

她才问：“你结婚了？”

段远昇说：“对，在爱尔兰办理的婚礼，就没来得及邀请你们。”

“新婚快乐。”

“谢谢。”他说。

“你想起来我是谁了吗？”

段远昇又忽然没了声音。

木苳说：“跟你开玩笑的。”

“昨天跟姚老师聊天，一直听他提到高三。”一个个人名冒出来，过去五年，他脑子都混乱了。

进了包间，胡登科给段远昇递烟，段远昇收了但没抽。

又举起酒杯说：“之后大概会在临襄定居，常联系。”

不知道是客套还是真心。

胡登科说：“我都以为你不会来，你没开车吧？”

段远昇眉眼柔下来，轻描淡写里藏着一点刻意：“没事，我老婆一会儿下班来接我。”

旁人瞬息明了他来这次聚餐的原因。

“得了你啊，真准备在临襄发展吗？”

“嗯，以后常聚。”

众人开始举杯，说：“常聚。”