清明节了，对面的灯牌还在亮着。看来不只是过年，不只是夜晚，是要常亮了。红绿蓝三个颜色相互变换，已经没有了新春快乐几个字，只剩广告图标。站在阳台窗前看，那栋楼大约在明七路至明十路之间。灯牌不断变换，屏幕上是一瓶酒和两行文字，文字不如原来的“新春快乐”字体大，看不清是什么，变换到红色灯牌的时候看到了一个爱心形状在文字中间跃动，那蓝绿色灯牌的时候肯定就是不同的文字、不同的广告语了。

开始、初始时，总是要带着含蓄的客气一番，含蓄的说出祝福。后来、到了后来，就开始直白，取舍酝酿出来了就直接的亮牌。直接，人与人直接摊牌了也好，就不会再有许多的顾虑和烦恼，就可以选择忘掉。

清明节，依依去看了爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。转了三次公交车，开始还很拥挤，到最后去往墓地陵园的公交车上就是老年人居多了，但也不需要让座，还有几个空位，空座上放着旁边人的纸钱。去墓园，一趟需要两个小时，来回就是四个小时。入口门外有卖祭品的商店，买了四包纸钱和两个花篮提着进园，墓园里面很大，长长的路走许久。

天阴沉着，有树木的地方已经开始飘起杨棉柳絮，植物密集处则是更甚了，随风乱舞的棉絮比倒春寒的那场雪还要肆意。想起古诗词里常常出现的“杨花”，这就是了吧？一场风雨浇过，杨花一点不减，反而更多了。“百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”所以，它们是爱风的，它们追风、迎风，它们乘风、御风，它们在风中尽情飘荡……

杨花飘得更多，可能是季节到了，也可能是风把大絮团吹小了。漫天细小的飞絮随风任意在祭拜人身上脸上拍打，有的停在了发上，有的落在了肩上，还有的沉在了花篮中，都是相同的白色。

“不是杨花，是点点离人泪。”泪水越来越多许是棉絮飞入了眼，也可能是被墓园里痛哭逝者的人感染。看着面前的两个墓堆和墓碑，以后她可能也会眠在这里，在这个后坡低前水缓又飘着漫天的杨棉之地长息，是否会欢喜？

“因为有你们，”看看爸爸妈妈墓碑这边，又看爷爷奶奶那边，“因为有你们，我无所畏惧。”那边有最亲的人，所以不畏惧离去。

活着时是各自活着，那走了之后，是否会团聚？历来默认都是的。不管是谁先走、是谁先去，或早几年、或晚几年，都会去，都会团聚。一家人，终会团聚。以后会团聚，想着便也就觉得安慰了。

“杨花落尽子规啼 。”杨花正盛的时候就听到了布谷鸟的叫声。回家的公交车是在小区北门靠站停的，下车时正是午后过半的时刻，小区里略显安静，拐到快递驿站取快递，刚出楼栋就听到了鸟的叫声，布谷布谷的叫。这时候还有这种鸟，一直以为只有在乡村可以听到，它几时进城了？子规、布谷鸟的叫，是记忆里春天的美好。

小时候家里有院子，妈妈洗的被单晾满整个院儿，正抱怨到处都是棉絮飞的时候，听到了布谷的声音，蹙着的眉头就舒展了，溢满笑，妈妈笑着道：“拐孤拐孤，你妈妈在哪里住？”

“布谷鸟叫的是‘布谷布谷’，不是‘拐孤拐孤’！”依依纠正道。

妈妈还是笑，“拐孤拐孤，小孩不要乱跑，跑远了被坏人拐走，就成孤儿唠！”

依依还是跑出了院儿，去找小伙伴玩。那时最好的小伙伴是娟娟，娟娟瘦高，大人们都说她会长成大个子。依依也想长成大个子，就很羡慕娟娟的长腿，常和她比，可七岁八岁、十岁了还是没有她的腿长。娟娟不以为然，说依依长大了肯定会和她一样腿长，还伸了胳膊问：“我长大是不是就和你一样白了？”依依回答：“是！你长大了就会越来越白，比我还白！”