小院的门半开，他在，唐永健在。依依站在门口，黑亮的两扇铁门中露出一道白，从那空白处朝院里看，就是小菜园。夏日午间的日头正旺，将菜园里的生机都晒得暗淡无光了。黄瓜架上叶子没精打采的耷拉来，地上的青菜蔫成一团……
石榴树，石榴树的枝叶太茂盛了，遮住了所有阳光，树下便也是暗的。他就站在树下。唐永健站在繁盛的石榴树下，抬头看着。他立在那儿不动，看的那么专注，看的那么认真。他还是在等着石榴成熟，还是等着石榴丰收。他一直说这棵石榴树结果太晚，一直嫌果子成熟的太慢……
依依将行李箱立在门旁，从那扇半开的空白处侧身走了进去。她脚步很轻，他没有听见她进来。或者，他看的专注，没有听见有人进来。依依看着唐永健的侧影，高高的身形，健壮的肢体，发型干净利落。他发质硬，短碎发自然蓬松，长颈白皙好看，她微侧了头想看看那颗浅淡的斑点，却看到那宽厚的肩膀后转。
他转回了身，唐永健转过了身。看到她，他展开了笑脸，浓黑的眉毛下弯着的眼睛里有亮光在闪。他上扬的嘴角，牵动着整个朗月似的脸，还是那样明媚好看，一如那年七夕灯会上那般，那般笑着看她。
“依依，你来了。”他还是以往每次迎接她时的语调，轻柔低缓。
“嗯。”依依也笑着，轻声回应。
之后，就是静默。她没有向前，他也没有走来，就那样，在仅一步之遥的距离，两人笑着对看。
直到有风吹起，风吹到脸上微微凉，风吹过，依依才收起了笑，这么久，他都没有靠近来，以往从未有过。以前，他总是向她这边倾斜着身子，总是想凑近她。以前，他总是向她伸展出那有力的臂膊，总是想抱住她，总想抱起她。可现在，他不动了，只是那么的站着，身子端正挺拔。现在，他只是那么的看着，脸上的笑也隐去了。
依依低沉了神情，看着他。“唐永健？”她轻声喊。
“嗯？”他轻声应。
她目光垂落在他轻抿着的薄唇边，还是轻着声，“我要走了。”
他嘴角轻颤了下，又紧抿了。一会儿，放松着，很快上扬起来，“妹妹不是一向喜欢不告而别的吗？这次，怎么专门来告别了呢？”
“唐永健？”他的神色、他的言词，都让依依难受，她红了眼睛，“或许以后，就再也见不到了呢？”
他听后，重了鼻息，又轻轻深呼吸了，然后眨动着眼睛看向她。“我，带你看过日出，也看过无数个日落。我和你种下了春天的花树，经历了夏天的花开，收获了秋天的瓜果，捧过了冬日暖阳下的热茶。我在这里，为你升起过三餐烟火；你在这里，陪我度过了两个四季。”他颤着的声音慢慢顿住，转过身去不再看她。“这镇上的每条街巷、每个角落，我带你一起走过。这里的每个亲戚、每个朋友，你跟我一起见过。还有什么呢，还有什么？我想，已经可以了。”
“唐永健？”听到这些，泪水早已模糊了双眼，却只是轻声地喊，“唐永健，唐永健……”
他看向窗台前盛开的太阳花，声音沉闷，“只要你开心，就好。你知道，我最喜欢看你笑的样子。”
泪水一直就在眼眶里打转，依依强忍着不肯掉落。“所以呢？”
“所以，”他的声音也有了些许哽咽，“我可能没办法去送你了，让乔木去送吧。”
“就这样吗？”依依看他侧着的脸。唐永健面色冷峻、鼻梁直挺，她没有走去他面前，只是立在原地，站在那里看着那坚毅疏离的侧脸。“那、你还有别的要说的吗？”
“我还能说什么呢？”他声音中没有了波澜，垂着头坐在了石凳上。
依依也低了头，看他，“唐永健，以后、就真的很难再见到了呢！”
“依依，”他还是低垂着头，不看她，“我吻过你，足够了。”
这、是什么话？什么混账话？依依看着他，等着他想好了重新说。或许，他还会说些别的。她看着他，等着他抬起头来看她。她看着他，等着他伸出手来拉住她。她看着他，等着他站起身来拥抱她。
可是他却一直低垂着头看石桌，看着石桌沉默，一直沉默。
依依走过去，走到了石桌边，停在他的面前，他还是不抬起脸。她转动手腕，摘下玉镯给他放在了桌上，他眼睛眨动了下，只是看着。她又将金镯放下，他肩膀微微颤动了下，却还是没有说话。泪水又涌上了眼眶，她始终不让它落下，手表也放下还他。
唐永健头低的更深了，仍一言不发。
他还是沉默不说话，她眼泪倏尔滑下。“唐永健？”她喊声哀怨。
他依旧低着头，没有回应。
这是相识以来依依喊他名字时，他第一次没有应声，没有笑着看向她。眼泪扑簌簌落下，颗颗成行，湿了脸颊，甚至有了轻微啜泣声，却还是不见他任何反应。他没有，他一直默着声，没有任何的反应。还有什么不懂呢？还有什么需要等呢？还有什么不明白呢？依依抬起手，自己拭去了脸上的泪水，转身离开了小院。
行李箱轮子转动在青石板上刺耳的声音出现在巷子口时，看到了唐永健的车，越野车是陨石灰色，可在阳光照射下竟也变得亮了，亮的眼睛不能直视。驾驶室里是乔木在坐着。
她又转回身看向小巷，看巷尾的那个院，看那半开的门口，看了许久，一直不见有人影出来。
“乔木，麻烦你了。”她坐到了副驾位置，“走吧！”
“依依，你真的就要这么走了吗？”乔木扭着头看她。
“不然呢？”依依又转了头看小巷。
“那大哥怎么办呢？你就舍得这么走了吗？”