巴黎三月的深夜，暴雨毫无征兆地倾盆而下。
陈焰被雷声惊醒时，公寓里一片漆黑——停电了。只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间将房间照得惨白，紧接着是震耳欲聋的雷鸣，像巨兽在天空咆哮。雨点疯狂敲打着玻璃窗，像无数只急切的手想要破窗而入。
他坐起身，心脏狂跳，浑身是汗。梦里，他又回到了清迈那个暴雨夜——林渊浑身湿透地站在门口，眼睛在黑暗里亮得惊人。然后画面碎裂，变成父亲手术室的灯光，变成母亲哭泣的脸，变成林渊在视频里说“我们给彼此空间”时平静而破碎的眼神。
所有记忆，所有恐惧，所有愧疚，在雷雨夜里汇聚成一场无声的海啸。
他摸索着找到手机，屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。凌晨三点十七分。巴黎在下雨，清迈呢？清迈现在应该是上午九点多，阳光应该很好，茶园应该已经开始忙碌……
不。他猛地摇头，试图甩掉这些念头。三个月了，他告诉自己，三个月了，该放下了，该向前看了。
但身体比意识诚实。他的手在发抖，胃在抽搐，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。黑暗和雷声剥掉了所有伪装，露出下面那个依然鲜血淋漓的真实自我。
又是一道闪电，瞬间照亮整个房间。墙上那幅茶山照片在闪电中一闪而过——那是他离开清迈前拍的，晨雾中的茶山，美得像梦境。然后黑暗重新降临，但那个画面已经烙在视网膜上，挥之不去。
他掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗前。窗外，巴黎在暴雨中变成一片模糊的光海，街灯在水幕中晕开，车灯像流动的红色和黄色河流。闪电劈开天空时，能看见塞纳河疯狂翻涌的黑色水面，像一条暴怒的巨龙。
他想起了清迈的暴雨。那种热带特有的、猛烈到几乎要将世界淹没的雨。想起了那个夜晚，林渊浑身湿透地站在门口；想起了烛光下，林渊说“您值得被珍惜”；想起了自己当时心里的嫉妒、恐惧和不安。
而现在，他独自站在巴黎的暴雨中，终于明白那种感觉——不是嫉妒，是恐惧。恐惧林渊会找到更好的人，恐惧林渊会不再需要他，恐惧自己会永远失去那个曾经照亮他生命的人。
手机在手里震动。他低头看，是一条新闻推送：“泰国北部突发山洪，清迈部分地区受灾……”
清迈。山洪。
陈焰的手指瞬间冰凉。他点开新闻，快速浏览——连续强降雨导致山体滑坡，湄平河水位暴涨，部分低洼地区被淹，暂无人员伤亡报告，但……
茶园呢？茶园在山上，但茶山会不会滑坡？林渊呢？
他的大脑一片空白，只有心跳在耳边轰鸣，比雷声更响。手指颤抖着点开通讯录，找到林渊的号码——那个他三个月没有拨过、但无数次在深夜盯着看的号码。
拨号音响起。一声，两声，三声……无人接听。
他挂断，再拨。还是无人接听。
第三次，第四次。每一次的忙音都像一把锤子，重重敲在他心上。
窗外雷声滚滚，闪电一次次劈开夜空。陈焰站在窗前，手机屏幕的光映着他苍白的脸，眼睛里有一种近乎疯狂的恐惧。三个月来辛苦建立的所有平静、所有理性、所有“向前看”的自我说服，在这一刻彻底崩塌。
他想起林渊站在茶山上眺望的样子，想起林渊抚摸老树树皮的温柔，想起林渊泡茶时专注的侧脸，想起林渊说“我永远在这里等你”时的眼神。
如果他出事了呢？如果茶园出事了呢？如果他需要帮助，而自己在千里之外，连一个电话都打不通呢？
“该死！”他低吼一声，手指用力到几乎要将手机捏碎。
他点开邮箱，给诺拉发邮件：“诺拉，看到清迈山洪的新闻，茶园情况如何？林渊安全吗？请立刻回复。”
发送。等待。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么漫长。窗外暴雨如注，雷声渐渐远去，但雨势丝毫没有减弱。巴黎沉睡在雨夜里，没有人知道这间公寓里，有个人正在经历比窗外暴雨更猛烈的内心风暴。
五分钟。十分钟。没有回复。
陈焰开始在房间里踱步，赤脚踩在冰冷的地板上，来来回回，像困兽。脑子里闪过各种可怕的画面——茶山滑坡，小院被淹，林渊被困……
不。不可能。茶园地势高，应该不会有事。林渊那么谨慎，一定会做好防范。
但万一呢？万一呢？
他拿起手机，找到颂恩的号码——上次联系还是四个月前，讨论茶园设计的时候。他犹豫了一秒，然后按下拨号键。
这次接通了。响了几声后，颂恩的声音传来，带着些许疑惑：“陈先生？”
“颂恩，”陈焰的声音因为紧张而沙哑，“抱歉这么晚打扰，我看到清迈山洪的新闻，茶园……林渊他……”
“茶园没事。”颂恩很快回答，声音平稳，“山洪主要影响低洼地区，茶园在山上，只是有些路段被冲毁，但没有实质性损失。林先生今天一早就去茶山巡查了，信号可能不太好，但他很安全。”
陈焰感到一阵虚脱般的放松，几乎站不稳。他靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
“陈先生？”颂恩在电话那头问，“您还好吗？”
“我……我没事。”陈焰努力让声音听起来正常，“只是看到新闻，有点担心。谢谢你告诉我这些。”
“不客气。”颂恩顿了顿，声音里有一种复杂的情绪，“林先生如果知道您这么担心他，应该会……很欣慰。”
这话像一根细针，轻轻刺进陈焰心里。他张了张嘴，却不知道该说什么。
“如果没别的事，我先挂了。”颂恩说，“实验室这边还有些数据要处理。”
“好。谢谢。”
电话挂断。公寓里重新陷入寂静，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像永不停歇的背景音。
陈焰慢慢滑坐到地板上，背靠着冰冷的墙壁。手机从手中滑落，掉在地毯上，屏幕朝上，显示着通话结束的界面。闪电偶尔划过，照亮他苍白的脸和空洞的眼睛。
安全。林渊安全。茶园安全。
他应该感到安慰，应该松一口气，应该回去睡觉，明天继续他井井有条的巴黎生活。
但为什么，心里的那个洞，反而更大了呢？
为什么在确认林渊安全之后，涌上来的不是安心，而是一种更深的、几乎要将他吞噬的疼痛？
因为他突然意识到——他还在乎。在乎得要命。在乎到听到“山洪”两个字时，整个人几乎崩溃。在乎到三个月来的所有努力，所有“向前看”，所有“放下”，在那一刻化为乌有。
他还在爱着林渊。从未停止，从未减少，只是被压抑，被掩埋，像火山下的熔岩，表面冷却，内里依然滚烫。
而今晚这场暴雨，这场惊吓，就像一次地震，震开了所有覆盖层，让熔岩重新喷涌而出，炽热，滚烫，无法控制。
他抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。身体开始颤抖，起初是轻微的，然后越来越剧烈，到最后整个身体都在抖动，像寒风中最后一片叶子。
他想起了最后一次视频通话，林渊在屏幕里红着眼眶说“我也爱你，可能这辈子都不会停止爱你”的样子。
他想起了林渊说“爱有时候不是在一起的充分理由”时，那种平静到近乎残忍的清醒。
他想起了自己说“我会想你，每一天都会”时，那种明知是永别却还要承诺的绝望。
所有画面，所有话语，所有感受，在这一刻全部涌回来，比三个月前更清晰，更尖锐，更疼痛。
因为三个月前，他还活在“也许还有可能”的幻想里。而现在，三个月过去了，他在巴黎，林渊在清迈，他们过着截然不同的生活，走着截然不同的路。距离没有产生美，只产生了更深的鸿沟。