织田作之助放下笔，笔尖在笔记本上停留了太久，洇开一小片墨迹。他站起身，先是走到行军床边查看芥川龙之介，少年侧躺着，呼吸已经平稳，不再有那种断续的咳嗽声。织田伸手探了探他的额头，烧退了。

他走到客厅。伏特加发出轻微的鼾声，从另一边房间里传来。窗帘围成的小空间里，芥川银蜷缩在毯子下，只露出一缕黑发。织田轻轻调整了毯子边缘，确保它盖得严实。

然后他站在主卧门前。

门缝下没有光。织田抬手，指节在木门上敲出极轻的三声，没有回应。

织田盯着门板看了几秒，视线转向走廊尽头的窗户。从阳台可以绕到主卧窗外，以他的身手爬过去不费吹灰之力。

但今夜横滨气温骤降，窗缝里渗进来的风带着湿冷，小孩可能感冒，而且琴酒不一定开着窗户，他其实也不知道自己为什么非要大半夜来商量事情。

他放弃了这个想法，改为用手指挠了挠门板下方。细微的摩擦声在寂静里异常清晰。

锁舌转动，门被拉开一掌宽的缝。琴酒站在门后，银发在黑暗中像凝结的月光。他只穿了睡衣，但是扣子十分老老实实的扣起来。

里边还有一件高领子的衣服，虽然织田作之助知道下边有什么痕迹，也知道为什么。

“怎么了，来劝我？”

琴酒站在门前这样问。

织田摇头，侧身从门缝钻进去。他走到床边，在床沿坐下，动作自然得像这是自己的房间。

琴酒关上门，靠在门板上看他。

“我不会阻止你。”织田说。

琴酒挑了挑眉。

织田继续说：“我自己不让孩子卷入危险，但不会干涉别人的选择。”他顿了顿，“只是那个男孩。他的肺炎很严重。我听到他睡着时肺里有湿罗音，这不是普通感冒。”

“如果你的组织……有淘汰机制，”织田的措辞很谨慎，“如果他因为身体原因被判定不合格，可以把他交给我抚养。”

然后琴酒被逗乐了，织田作之助的确是这样的人。

“组织，”琴酒的声音里带着某种玩味，“是全世界最大的制药集团之一，在日本医药市场的占有率超过37%，光是在组织的医疗部养着三百多个研究员，其中不少有医学博士学位。”

“你觉得，”琴酒慢慢走到床边，俯身凑近，“一个几乎垄断了日本药物的组织，会治不好一个小孩子的肺炎？”

两人的距离拉近到三十公分。织田能看清琴酒瞳孔里映出的自己的轮廓，能感受到他呼吸里的温热的气息。

“我……”织田难得地卡壳了，虽然他自己也不知道是因为误解，还是因为距离，或者两方面都有。

“我以为……”

“你以为组织是干什么的？”琴酒直起身，走到窗边推开半扇窗。冷风灌进来，吹动他的银发。

“杀人放火的混混团伙？需要靠淘汰病弱儿童来保持‘质量’？”

他从窗台烟盒里抽出一支烟，没有点燃，只是夹在指间把玩，他挺好奇对方眼里组织究竟是个什么玩意，有很好奇他眼里自己是个什么玩意。

“医疗部那群人确实有吃干饭的，”琴酒的语气恢复冷淡，“但还不至于废物到这个程度。那种病，一周内就能解决。”

“那很好。”织田作之助听到自己这样说，但是没有起身离开的意思，琴酒也没有赶人。

最终还是琴酒先开口：“我们明天中午走。你要一起吗？”

织田想了想。

“我的编辑，在我进横滨前看了我的手稿上半部分，要求我尽快交稿。”

“进来后只写了三千字。前天遇到太宰，勉强又写了一点……”

琴酒发出一声短促的气音，像是被奇怪的取悦了。

织田点点头，但依然没有动。他似乎在思考什么，又似乎只是单纯在发呆。

琴酒看着他，忽然意识到一个事实：织田作之助此刻坐在这里，可能根本没有明确的目的。他只是“想在这里”，于是就来了。

他转身从抽屉里拿出一盒药片，倒出两颗，就着昨晚剩下的半杯水吞下去。

织田的视线追随着他的动作。

“安眠药？”他问。

“消炎药。”琴酒放下杯子，前两天的确有点放纵了。

织田的耳根以肉眼可见的速度红了，想起来可能上火或者发炎的原因，他移开视线，盯着地板上的月光。

“抱歉。”他说，声音闷闷的，虽然琴酒发炎和他一点关系都没有。

“不用。”琴酒走回床边，在织田身边坐下。床垫因为他的体重微微下陷，两人的手臂几乎贴在一起。“和你没关系。”

织田转过头看他，蓝灰色的眼睛里有什么东西在松动。

琴酒伸手，揉了揉他蓬乱的红发。动作很随意，像在安抚一只大型犬。

“去睡吧。”他说，“明天还要见人。”

织田终于站起身。走到门口时他停顿了一下，回头说：“路上小心。”

“嗯。”

织田作之助离开后，琴酒没有立即躺回床上。他在窗边看着横滨凌晨的街道，远处还有零星枪声，像这个城市不安的心跳。

然后他推开了窗户。

冷风灌进来，夜空里传来翅膀拍打的声音。

一只纯黑色的乌鸦穿过楼宇间的缝隙，精准地落在窗台上。它的羽毛光泽，左腿上绑着一截细小的金属管。

琴酒伸出手，他熟练地解开金属管，乌鸦随即振翅飞走，消失在夜色中。