“不、不用了，”叶秋阑慌忙道，“雨都快停了，我自己可以……”她的声音在凌雪清平静的注视下越来越小。

“顺路。”凌雪清只说了这两个字，便转身，率先向连廊通往宿舍区的方向走去。走了两步，又停下，侧过身，等着她。

叶秋阑看着她的背影，看着她手中拎着的、属于自己的帆布包，看着她被灰色卫衣包裹的、略显单薄却挺直的肩线，所有推拒的话都消散在喉咙里。她默默地跟了上去。

两人一前一后，走在渐渐沥沥的雨后檐廊下。空气湿润微凉，带着草木洗净后的清新。积水的地面映出灰白的天光和廊柱模糊的倒影。脚步声在空旷的连廊里轻轻回响。

凌雪清走得不快，步调刚好能让叶秋阑轻松跟上。她没有回头，也没有说话，只是沉默地引着路。帆布包在她手中随着步伐微微晃动。

叶秋阑走在她身后半步，目光落在她的背影上，落在她随着走动而微微晃动的马尾辫梢，落在她握着伞和包、指节分明的手上。那只手上午还曾稳稳地接住一滴坠落的加固液，指尖沾着冰凉的湿意。现在，它干燥，稳定，拎着她的包。

一种奇异的、饱胀的情绪，混杂着未褪的酸涩和一丝猝不及防的甜，在她心口缓缓蔓延开。酸涩，是因为这依旧是被动接受的姿态，是因为横亘在她们之间那些她无法逾越的规则与距离。甜，却是因为凌雪清去而复返，因为这沉默却固执的“顺路”，因为这被自然拎起的、属于她的重量。

连廊蜿蜒，穿过一小片竹林。竹叶上积攒的雨水被风一吹，簌簌落下，有几滴溅在叶秋阑脸上，冰凉。她缩了缩脖子。

走在前面的凌雪清似乎察觉到了，脚步微微一顿，侧头看了一眼竹林，又看了看叶秋阑，然后将手中的伞递了过来。“拿着。”

叶秋阑接过伞。伞柄还残留着凌雪清掌心的温度，微暖。

凌雪清空出的手，很自然地伸过来，将她卫衣的连帽拉起，轻轻戴在了头上。宽大的帽子瞬间遮住了叶秋阑大半视线，也隔开了那些零星落下的冰凉水珠。

动作很快，很轻，几乎是一触即分。凌雪清的手指甚至没有碰到她的头发或脸颊。可那瞬间靠近的气息，那手指带起的细微气流，还有帽子落下时笼罩下来的、带着凌雪清身上清冽气息的阴影，却让叶秋阑整个人僵在原地，血液似乎都冲向了头顶。

凌雪清已经收回了手，继续向前走去，仿佛刚才只是随手拂开一片落叶。

叶秋阑戴着那顶过于宽大的帽子，视线被遮挡，只能看到前方凌雪清模糊的背影和脚下湿漉漉的地面。帽檐内侧，似乎还残留着一点极淡的、属于凌雪清的、干净温暖的织物气息。她的脸颊在帽子底下烧得滚烫，心跳如雷。

之后的路上，两人都没有再说话。只有脚步声，滴水声，和叶秋阑自己擂鼓般的心跳声。

终于，西区老宿舍楼那熟悉的、略显陈旧的灰色墙壁出现在视线尽头。凌雪清在楼前台阶下停住脚步，转过身。

叶秋阑连忙摘下帽子，递还给她。动作有些慌乱。

凌雪清接过帽子，没有重新戴上，只是拿在手里。她将帆布包也递还给叶秋阑。“到了。”

“……谢谢。”叶秋阑接过包，声音细如蚊蚋。

凌雪清看着她微微泛红的脸颊和躲闪的眼神，沉默了几秒。“地方志的资料，”她忽然说，“不用急。先把手头其他分工部分理清楚。”

叶秋阑点了点头。“……好。”

“那我走了。”凌雪清说完，对她微微颔首，便转身，朝着来时的方向走去。步伐依旧平稳，背影很快消失在渐浓的暮色和交错楼影之中。

叶秋阑站在宿舍楼前，怀里抱着帆布包，手里还握着那把深蓝色的伞。伞尖滴下的水，在脚边积成一个小小的水洼。

暮色四合，路灯次第亮起，在潮湿的地面上投下晕黄的光圈。空气里满是雨后清冽的气息。

她低头，看了看手中的伞，又抬头望向凌雪清消失的方向。胸腔里，那股酸涩与微甜交织的复杂滋味，并未随着那人的离去而消散，反而像这雨后潮湿的空气，更沉，更重，更无所不在地包裹住了她。

她慢慢转身上楼。脚步声在空旷的楼梯间回响。肩上的帆布包里，那份标记着“叶”字的树状图，和那把不属于她的伞，成了这个潮湿黄昏里，最清晰也最沉默的坐标。