午后的阳光像熔化的琥珀，粘稠地泼洒在橡木桌面、摊开的古籍、那片承载着丑陋秘辛的黄色散页残片上，也泼洒在两只紧紧交握、许久未曾分开的手上。凌雪清的掌心温热，指腹带着常年握笔和触碰精密工具留下的薄茧，干燥而稳定。叶秋阑的手指起初冰凉微颤，此刻在那温热坚定的包裹下，渐渐回温，却依然虚软无力，仿佛刚才那场与历史阴暗面的短兵相接，抽走了她大半的力气。

空气里除了旧书尘埃和残留的化学溶剂气味，还弥漫着一种无声的、沉甸甸的东西。那是百年前一个女子被当作交易筹码的窒息感，是秘密被揭开时历史本身的重量，也是此刻她们之间，因共同目睹和承担这份沉重而生出的、更加紧密却也更难言说的羁绊。

远处，图书馆那扇厚重的橡木门再次被推开。

这一次的脚步声，比赵老师更轻，更迟疑，带着一种小心翼翼的试探。一个穿着素色改良旗袍、头发梳得一丝不苟、约莫五十岁上下的妇人，在门口张望了一下，目光很快锁定了西窗这张桌子，尤其是桌上那片刺目的黄色残片。她的脸色在明亮的光线下显得有些苍白，眼神复杂，混合着焦虑、急切，还有一丝不易察觉的……难堪。

她快步走过来，高跟鞋敲击大理石地面的声音，打破了阅览区午后惯有的宁静，也惊动了沉浸在手心温度与历史阴霾中的两人。

叶秋阑几乎是本能地想抽回手，但凌雪清握着她的力道，在那一瞬间，几不可察地紧了一下，随即才缓缓松开。那短暂的一紧，像是一种无声的安抚：别慌。

手分开了。掌心骤然空落，残留的温热却更加鲜明。叶秋阑将手收回膝上，指尖蜷缩，耳根有些发烫。

凌雪清已经恢复了惯常的坐姿，背脊挺直，神情平静无波，只有目光转向来人时，带着惯有的、疏离的审视。

妇人走到桌边，她的视线先是在那本打开的古籍和旁边的修复工具上扫过，最后死死地钉在那片躺在白棉纸上的黄色残片上，尤其是那几行墨迹清晰的文字。她的呼吸明显滞了一下，胸口微微起伏。

“你们……就是负责修复的老师？”妇人的声音有些发紧，努力维持着礼貌，却掩不住底下的焦灼。她看着明显是学生的叶秋阑和凌雪清，眼神里带着不确定。

“我们是古籍修复部的助理。”叶秋阑站起身，声音还有些微哑，但已经尽力保持平稳，“请问您是？”

“我是……捐赠方李家的后人。”妇人深吸一口气，报出一个名字，正是这批文献捐赠者的家族姓氏。“我姓陈，夫家姓李。我上午接到赵老师的电话，说可能发现了……一页额外的散页。”她的目光再次不受控制地飘向那片残纸，嘴唇抿了抿，“我能……看看吗？”

叶秋阑看向凌雪清。凌雪清几不可察地点了下头。

“可以，但请小心，纸张非常脆弱。”叶秋阑侧开身，让出位置，同时将那片白棉纸连同残片，轻轻推向桌子中央更安全的位置。

陈女士没有立刻伸手去碰。她只是凑近，弯下腰，几乎是屏着呼吸，仔细阅读着那几行字。她的脸色随着阅读的进行，越来越白，拿着手袋的手指捏得指节泛白。看到最后“献女”、“龌龊”等字眼时，她的身体几不可察地晃了一下，迅速直起身，别过脸，仿佛那文字带着灼人的热度。

阅览区午后安静，偶有翻书声。她们这里的动静，已经引来远处几个学生好奇的目光。

陈女士稳了稳心神，转回头，目光不再看那残片，而是看向叶秋阑和凌雪清，语气带着一种几乎是恳求的急切：“这页纸……按照我们之前和图书馆的约定，是不应该被修复和公开的。它……它记录的是家族内部一些不光彩的旧事，对先人不敬，对现在活着的人……也是一种困扰。”她顿了顿，声音更低，“我知道修复工作很辛苦，也很专业。但能不能……请你们现在就把它单独封存起来？不要再继续处理了。剩下的部分，也请务必……不要再深究了。”

她的要求直白而坚决，带着捐赠方的身份和隐隐的压迫感。这与赵老师转达的“发现后封存”指令表面一致，但“不要再深究”几个字，却透露出更强烈的、想要掩盖和终结的意味。

叶秋阑感到一阵为难。作为修复助理，她理应遵从捐赠方在合理范围内的要求。但作为刚刚亲手将这片残页从历史封尘中剥离出来的人，她本能地觉得，简单粗暴地将其重新封存、抹去痕迹，像是对那段真实存在过的、某个无名女子遭遇的二次掩埋。更何况，这残片与主册朱批内容直接相关，是理解那段田产纠纷完整背景的关键拼图，即便不公开，在学术研究层面也有其不可忽略的价值。

她下意识地看向凌雪清。凌雪清依旧坐着，神色平静，只有眼神比平时更锐利了些，静静地看着陈女士。

“陈女士，”凌雪清开口，声音不高，却清晰地穿透了午后略显沉闷的空气，“这页散页的剥离，是为了完整修复主册，避免在后续处理中对其造成不可逆的损伤。它的存在和内容，我们已经记录在案。”她的话点到即止，却明确传递出两层意思：剥离是修复的必要步骤，而非刻意窥探；内容已被知晓，单纯物理封存已无法抹去信息。