叶秋阑的呼吸变得浅而急促。她慢慢抬起手，手臂有些僵硬，有些颤抖。她的指尖，一点一点，靠近那件开衫，靠近凌雪清捏着衣领的手指。

距离在缩短。她能感觉到凌雪清手指散发出的微热，能闻到那冷香更近地包裹过来。她的指尖，终于碰到了柔软的羊毛，碰到了凌雪清微凉的、骨节分明的手指边缘。

很轻的一触。像蝴蝶翅膀拂过冰面。

凌雪清的手指几不可察地颤了一下，却没有缩回。她的目光紧紧锁住叶秋阑，那里面翻涌的暗潮似乎凝滞了一瞬，等待着最终的判决。

叶秋阑深吸一口气，仿佛用尽了全身力气。她蜷起手指，不是推开，而是轻轻抓住了开衫衣领的另一侧，从凌雪清手中，接过了它。

羊毛的柔软瞬间充盈掌心，带着凌雪清的体温和气息，沉甸甸地落下。

凌雪清的手指松开了。空落落地悬在半空一瞬，然后缓缓收回，落在她自己膝头，微微蜷起。她看着叶秋阑接过衣服，看着她有些笨拙地将开衫抱在怀里，脸颊通红，眼神躲闪却又带着一种下定决心的清亮。

没有言语。但某种坚固的东西，在这一递一接之间，发出了细微的、确凿的碎裂声。

叶秋阑抱着开衫，那柔软的触感和熟悉的气息将她包围。她没有立刻穿上，只是抱着，像抱住一个温暖的、充满重量的承诺。她低下头，下巴几乎要抵到柔软的羊毛领口，鼻尖萦绕着那清冽的雪松冷香，这一次，她没有感到任何不适或距离感，反而有一种奇异的、近乎安心的归属感。

凌雪清看着她低垂的、泛红的脖颈，看着她紧紧抱着开衫的手指。胸腔里那股盘旋了一整夜又延续至今晨的、沉甸甸的滞涩感，似乎被撬开了一条缝隙。一丝极细微的、带着暖意的气流，从那缝隙中渗了进来，与原本的沉重交织在一起，酿出一种前所未有的、复杂的滋味。不完全是轻松，更像是背负着重物，却终于踏上了正确方向的第一步。

她重新拿起笔，笔尖落在纸上，却没有立刻书写。目光落在自己空荡荡的膝头，那里刚才还放着那件开衫。现在，它在秋阑怀里。这个认知让她指尖微微发麻。

她开始写字。笔尖划动，沙沙的声响在两人之间响起，比之前更稳，也更沉。她写的不是什么艰深的考证，而是一行下意识的、连她自己都没意识到内容的字句。等到回神，才发现纸上落下的是重复的、凌乱的几个字：“客舟……归处……”

正是昨天叶秋阑修补的那页古籍上的词句。

她停下笔，看着那行字，眼神深了下去。

叶秋阑似乎也平静了一些，她将开衫小心地叠好，放在自己并拢的膝盖上，没有塞回包里，也没有穿上，就这么放着。然后，她也重新拿起了书，试图将注意力拉回那些关于纸张纤维的论述上。

但她的目光，却总是忍不住飘向对面凌雪清的手，飘向她笔下那行隐约可见的字迹轮廓。她看不清具体内容，却能感觉到凌雪清书写时那份不同寻常的专注，和笔尖流露出的、一丝凝重的力道。

阳光又移动了一些，照亮了凌雪清半边手臂和摊开的书页。光斑跳跃着，落在她握着钢笔的手指上，将那修长骨感的手指勾勒得如同玉雕。叶秋阑看着那手指，想起它们捻起衣角时的缓慢，想起它们递过开衫时的稳定，想起它们此刻书写时微微用力的弧度。

一种前所未有的、清晰的渴望，在她心底破土而出。她想知道那手指触碰自己脸颊会是什么感觉，想知道它们握住自己手时会有多用力，想知道它们拥抱自己时，是会像此刻书写般克制，还是会流露出更多……

这个念头太过炽热，烫得她几乎坐不住。她猛地收回视线，死死盯住自己书上的字，那些关于纤维素β-1,4糖苷键的文字，此刻像一群乱舞的黑色小虫，完全无法进入脑海。

而对面，凌雪清笔下，“归处”二字，墨迹已干，沉静地躺在纸面，像一个无声的叩问，又像一个遥远的、尚未抵达的彼岸。