话音落，空气瞬间安静了几秒。徐安庆先反应过来，忍着笑说：“霍哥，你这张口闭口都是林哥，也太黏人了吧？”李昊也跟着起哄：“就是啊，喝一点点没事的，又不影响明天比赛，林哥又不知道。”霍烬翎也觉得有些尴尬，挠了挠头，拿起手边的矿泉水抿了一口，脸颊微微发烫。他才发现，不知不觉中，“我家那位”已经成了他的口头禅，而照顾林承羽的喜好，也成了他深入骨髓的习惯。
吃完饭，雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越来越大，像是要把整个城市都淹没。霍烬翎走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的风裹着雨丝涌进来，吹得他打了个寒颤。他望着窗外湿漉漉的街道，心里忽然涌起一股冲动，想立刻收拾东西去林承羽的工作室，哪怕只是远远看一眼，哪怕只是陪他待一会儿。
可他很快就压下了这个念头。他知道林承羽现在肯定很忙，他不能去打扰。而且明天就是比赛了，他还有很多准备工作要做。指尖紧紧攥着窗框，指节泛白，心里的想念像潮水一样涨落，让他有些喘不过气。
他想起两人上次分开时的场景，是在北京机场。那时他实在熬不住汹涌的想念，瞒着林承羽偷偷飞过去给他惊喜，还在工作室楼下的梧桐树下，亲手把那枚刻着桔梗花的银戒指套在了他的无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，像是许下了无声的承诺。本想多待几天，陪着他拍几组照片，再去尝尝他提过的那家胡同里的炸酱面，可上海酒馆这边的电话催得急，徐安庆一个人顶着满吧台的订单，调酒调得手都酸了，李昊也忙得脚不沾地，实在撑不下去。离别来得仓促又无奈，两人在安检口紧紧相拥，他低头吻住林承羽的唇，舌尖尝到咸涩的味道，分不清是雨水还是泪水，连呼吸都裹着密密麻麻的不舍，直到广播里反复催促登机，才不得不松开彼此的手。
此刻想起那个吻，想起林承羽攥着他衣角不肯松开的力道，想起他泛红的眼眶，霍烬翎的眼眶也跟着发热。他抬手揉了揉眼睛，试图掩饰自己的情绪，却在低头时，看到自己的手腕上，戴着林承羽送他的手表。那是一块老式的机械表，表盘上有细微的划痕，是林承羽淘来的旧货，却被他视若珍宝。他抬手看了看时间，时针指向下午两点，距离林承羽的拍摄结束，还有一段时间。
他转身回到吧台，拿起那罐没开封的橘子汽水——那是早上路过便利店时买的，林承羽最喜欢喝这个味道。当时他下意识就拿了两罐，结账时才反应过来，林承羽不在身边，可最后还是付了钱，把其中一罐放进了吧台的柜子里。他现在忽然想喝点甜的，像是这样就能感受到林承羽在身边的感觉。
拉开拉环，橘子的清甜气味涌出来，他喝了一口，甜腻的味道在舌尖化开，让他想起林承羽喝汽水时，会习惯性地咬着吸管，眼睛盯着某个地方发呆。他靠在吧台上，慢慢喝着汽水，目光落在角落里的相框上，嘴角扬起一抹温柔的笑意。窗外的雨还在下，雨声淅淅沥沥，像是在诉说着无尽的想念。
林承羽的拍摄一直持续到傍晚。送走模特后，宇柯轩收拾着器材，忍不住说：“林哥，今天你状态好像有点心不在焉的，是不是太累了？”林承羽愣了愣，才意识到自己今天确实频频走神，刚才调整灯光时，还差点碰倒了灯架。“可能是有点累。”他笑了笑，拿出手机，看到霍烬翎发来的消息：“这边也下了，就是没那么大。你拍摄别太累，让宇柯轩多搭把手。”
看到“让宇柯轩多搭把手”这句话时，他的心里一暖，霍烬翎总是这样，哪怕自己忙着比赛，也不忘惦记着他的身体。他抬眼看向正在收拾相机的宇柯轩，忽然觉得有些愧疚，今天确实让他忙前忙后了不少。“宇柯轩，你先收拾着，我去买瓶水。”他说着，拿起外套走向门口，其实是想找个安静的地方回复消息。
走到工作室楼下，雨已经小了些，变成了细密的雨丝，晚风裹着湿润的空气吹过来，带着一丝凉意。他下意识摸了摸无名指上的桔梗银戒指，冰凉的金属触感瞬间唤醒了记忆，北京机场的拥抱和热吻仿佛还在昨天。他拿出手机，拍了张眼前的雨景，照片里是湿漉漉的街道和昏黄的路灯，然后发送给霍烬翎，配文：“雨小些了，你比赛加油，别给自己太大压力。”
发送完毕，他靠在楼道的墙壁上，看着手机屏幕，等待着回复。雨丝还在飘落，檐角的雨水滴落在地面上，发出滴答、滴答的声音，像是在倒计时。他的指尖轻轻敲击着墙壁，节奏缓慢而均匀。
霍烬翎收到照片时，正在和徐安庆核对比赛要用的器材。看到照片的瞬间，他的眼睛亮了起来，嘴角扬起灿烂的笑容。照片里的雨景朦胧而温柔，和酒馆窗外的景色遥相呼应。他拿起手机，指尖轻轻敲着屏幕，敲出的节奏，和林承羽敲击墙壁的节奏，一模一样。
他回复道：“好，等我比赛结束，就去找你，带你去吃街角的热汤面。”
林承羽收到回复时，正站在便利店门口，手里拿着两瓶橘子汽水。看到“热汤面”三个字，他的心里一暖，疲惫瞬间消散了大半。他想起两人每次雨天过后，都会去吃街角那家小店的热汤面，老板会额外给他们加两个煎蛋，面汤温热，暖身又暖心。
他回复：“好，我等你。”
雨渐渐停了，夜色笼罩着城市，月光透过云层，洒在湿漉漉的街道上，泛着淡淡的银光。林承羽提着橘子汽水回到工作室，把其中一瓶递给宇柯轩：“喏，给你的。”宇柯轩愣了愣，笑着接过：“谢谢林哥，你怎么知道我喜欢喝这个？”“猜的。”林承羽笑了笑，没有说，这是他和霍烬翎都喜欢的味道。
收拾好东西，林承羽锁好工作室的门，走在回家的路上。晚风微凉，带着雨后的清新，吹在脸上，格外舒服。他的手里拿着那个棕色的皮质文件夹，里面放着霍烬翎的袖口，像是握着一份沉甸甸的牵挂。无名指上的银戒指随着脚步轻轻晃动，冰凉的触感提醒着他，那份跨越距离的想念，从来都不是单向的。
回到公寓，他把文件夹放在床头，然后拿出那件袖口，放在枕边。躺在床上，他翻了个身，手臂自然地搭在空着的半边床沿，就像霍烬翎还在身边一样。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，温柔而静谧。
霍烬翎忙完酒馆的事情时，已经是深夜。徐安庆和李昊早就下班了，酒馆里只剩下他一个人。他收拾好比赛要用的工具，提着那个装着橘子汽水的袋子，走出酒馆。雨已经停了，空气格外清新，街道上行人稀少，只有路灯还在亮着，投下昏黄的光影。他走到路边打车，手里紧紧攥着那罐没开封的橘子汽水，像是握着什么宝贝。
回到公寓房间，他没有立刻睡觉，而是靠在床头，打开手机，翻看着和林承羽的聊天记录。从相识到相恋，每一条消息都带着温暖的回忆。他摩挲着手机屏幕上林承羽的头像，想起北京机场那个带着咸味的吻，想起他无名指上的桔梗银戒指，心里的想念温柔而汹涌。他握着那罐橘子汽水，指尖轻轻摩挲着罐身，渐渐睡着了。手机屏幕还亮着，停留在和林承羽的聊天界面，最后一条消息是林承羽发的“明天见”。
夜色渐深，城市陷入沉睡。两个身处不同地方的人，在各自的梦境里，或许都梦见了彼此，梦见了街角的热汤面，梦见了雨停后的月光，梦见了北京机场那个不舍的吻，还有无名指上那枚刻着牵挂的桔梗银戒指。而那些藏在微动作里的想念，就像檐角的雨水，虽然无声，却从未停歇，滋养着彼此的心房，等待着下次相见时，汹涌成海。