广京的秋天总是缺席，空气里还裹着夏末的燥热，温度没半点降下来的意思。街道上人来人往，高大的建筑把天空挤成窄窄的一条，早点摊的蒸笼冒着白蒙蒙的水汽，包子的酱香混着豆浆的甜香，飘了满街。

林梦溪买了个酸菜包子，咬了一口，酸涩的味道漫过舌尖，却压不住心底的异样。她快步走向邮局，远远就看见门口摆着个半人高的纸箱，像是在等她一样。

她皱着眉，不耐烦地办完取件手续，拖着箱子往公寓走，纸箱磕在地面上，发出沉闷的声响，像敲在她心上的鼓点。

回到公寓，林梦溪深吸一口气，用美工刀划开纸箱封胶。

箱子里的东西撞进眼底的瞬间，她的呼吸猛地停了——一本蒙着灰的相册，一瓶橙子味的香水，还有一封厚厚的信，信封上的字迹，熟悉得让她心口发疼。

To：溪宝

对不起，溪宝。我知道你一直怪我做了那些事，可我真的没办法，只能用这种方式离开。

听你同学说，你高中去了广京二中，大学还去了国外？那边的生活，你还习惯吗？我没考上高中，只进了海华市的一所中专，学的会计，是我从前最讨厌的专业。

你大学专修物理了吧？你初中就是物理课代表，学这个一点都不奇怪，我总记得你讲物理题时，眼睛亮得像星星。

我爸在我高一那年沾了赌瘾，输了几十万，把老房子卖了，跟亲戚借了一圈，还是差十几万还不上。

我们早就不在海华住了，搬到了广京市西区，日子过得一团糟。

你现在毕业了吗？还是继续读了更高的学位？

祝你金榜题名，心想事成。

我得了抑郁症，可能撑不下去了。这封信，我提前写好寄给你。

溪宝，你要好好活着，活成你想要的样子。

写信人：柳云烟

日期：2035年2月14日

林梦溪的脸瞬间褪尽血色，她颤抖着拿起那本相册，指尖拂去封面的灰尘。翻开的瞬间，泛黄的合照涌了出来——有她和柳云烟在操场的合影，有生日时的抓拍，甚至还有几张，是她当年发脾气扔进垃圾桶，却被柳云烟捡回来的照片。

她捂着嘴，喉咙里堵着酸涩的疼，一句话也说不出来。眼泪砸在相册上，晕开了老照片的边角，她伸手去擦，可泪水像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。

一张粉色纸条从相册页缝里滑落，轻飘飘地落在地上。林梦溪捡起来，上面是柳云烟稚嫩的字迹，歪歪扭扭却无比认真：“林梦溪，我爱你！”

阳光透过玻璃窗，在摊开的相册上投下斑驳的光影，橙子味的香水从瓶口漫出来，裹着，陈旧的时光，将她牢牢困住。她站在原地，突然明白，有些告别，从来都不是一句“再见”就能收尾的。