何至安坐在斜后方，笔尖悬在笔记本上迟迟未动。体育老师的推导节奏快得像百米冲刺，公式衔接跳步太多，他刚记下前半段，后半段已经飘到了黑板另一侧，眉头不自觉拧成了疙瘩。

眼角的余光里，谢知寒和贺清的互动格外扎眼。他看见贺清轻巧抽走谢知寒的笔记本，指尖划过纸面时带着专注，工整的减法公式像一把钥匙，瞬间解开了谢知寒的卡顿。

谢知寒眼里的惊喜毫不掩饰，两人低头低语的模样，隔着几排座位都能感受到那份默契。

何至安的指尖微微用力，铅笔芯断了一截。

他其实也卡在了同一个节点，贺清写下的公式简洁又精准，他瞥了两眼就看懂了关键，却终究没好意思像谢知寒那样开口求助。

体育老师突然点了他的名字：“何至安，你来复述一下刚才的推导过程。”

何至安站起身，脑海里闪过贺清写下的减法公式，顺着那清晰的逻辑，竟顺畅地完成了复述。

体育老师满意地点点头：“不错，看来是听懂了。”

坐下时，他又忍不住看向前排。谢知寒正用红笔照着贺清的标注补充笔记，两人的胳膊肘偶尔碰到一起，又飞快地分开，贺清的耳尖红得像染了色。

何至安收回目光，在草稿纸上无意识地临摹着那组减法公式，心里莫名有些空落落的——他明明和谢知寒一样被难题困住，却偏偏少了那份可以自然靠近的勇气。

上课铃声刚响，语文老师就拿着一叠试卷走进教室，脸上带着赞许的笑意：“上次考试，有位同学的作文写得格外出色，情真意切，文字功底扎实，咱们今天就来欣赏一下贺清同学的《微光》。”

话音刚落，教室里响起一阵轻微的骚动。

贺清猛地抬头，眼里满是意外，脸颊瞬间涨红，下意识地看向身边的谢知寒。

谢知寒立刻转头看向他，眼底满是骄傲，用口型对他说：“你太棒了！”

语文老师清了清嗓子，开始朗读作文。

贺清的文字没有华丽的辞藻，却带着一种直击人心的力量——他写了深夜少管所里窗外的一缕月光，写了母亲生前为他织的毛衣，写了重新回到校园后感受到的温暖，把黑暗中的挣扎与对光明的渴望写得淋漓尽致。

“……那些看似微弱的光，其实一直都在，只是我以前不敢抬头。直到遇见那些愿意为我驻足的人，我才明白，原来黑暗终会被照亮，绝望也能开出花来。”

最后一句话落下时，教室里格外安静。语文老师放下试卷，由衷赞叹：“这篇作文，有血有肉，有痛有暖。贺清同学用最朴实的文字，写出了最真挚的情感，这就是作文的真谛。大家要多向他学习，用心感受生活，才能写出好文章。”

掌声瞬间响起，傅灵伍和赵一鸣拍得最用力，脸上满是与有荣焉的骄傲。

贺清低着头，手指紧紧攥着衣角，心里又酸又暖。