许研动了。

他极其缓慢地、极其艰难地，松开了握着笔的右手，然后，用那只手，轻轻按在了自己的左胸上方，胃部偏上的位置。动作很隐蔽，被桌面和手臂挡着。他闭了闭眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下浓重的阴影，喉结剧烈地滚动了一下，像是在吞咽着什么，或者说，是在将涌上喉咙的不适强压下去。

几秒钟后，他重新睁开了眼睛。眼底那翻涌的痛苦似乎被强行镇压下去了一些，只剩下一片深不见底的、冰封般的沉寂，和一种近乎虚脱的疲惫。他收回按在胸口的手，重新拿起笔，笔尖悬在答题卡上方，停顿了大约两三秒，然后，继续书写。

笔迹依旧工整，速度似乎比刚才慢了一些，但依然稳定。

他扛过去了。

苏欣遇悬在喉咙的心，终于缓缓落回原位，却带着一种钝痛和后怕的震颤。她强迫自己移开目光，重新看向自己的试卷，但手指还在微微发抖，那道原本就棘手的难题，此刻更像一团乱麻。

不，不能慌。她深吸一口气，用力掐了一下自己的虎口。疼痛让她清醒了一些。许研学在那么痛苦的情况下还在坚持，她怎么能先垮掉？

她重新梳理思路，将那道难题暂时跳过，先做后面的。大脑依旧有些混乱，效率很低。直到交卷的铃声响起，她还有两道小题没来得及仔细斟酌。

试卷被收走，教室里瞬间响起一片解脱般的吐气声和议论声。苏欣遇却无心理会，她的目光紧紧锁着斜前方。

许研正在慢慢地收拾东西。他的动作很慢，带着一种劫后余生般的迟滞和虚弱。脸色依旧惨白如纸，嘴唇也没有恢复血色，额发被冷汗彻底濡湿，紧贴在皮肤上。他拿起那瓶矿泉水，拧了一下，似乎没拧开，手指因为脱力而滑了一下。他停顿了一秒，用校服袖子垫着，再次用力，才拧开瓶盖，仰头喝了一小口。冰凉的水流过喉咙时，他的眉心几不可查地蹙了一下，随即又松开。

然后，他拿起笔袋和准考证，站起身。他的身体几不可查地晃了一下，立刻用手撑住了桌子边缘，才稳住。他没有看任何人，也没有理会周围嘈杂的议论和对答案的声音，只是低着头，慢慢地、一步一步地，走向讲台，去拿自己的书包和那个空了的保温杯。

苏欣遇也连忙收拾好东西，跟在他身后。她的心依旧悬着，看着他虚浮的脚步和挺直却脆弱的背影，喉咙发紧。

两人一前一后走出考场教室。走廊里挤满了刚考完的学生，喧闹得像沸腾的水。许研学微微低着头，避让着人群，朝着楼梯口走去。他的步伐很慢，在拥挤的人流中显得有些格格不入。

苏欣遇跟在他身后，不远不近，目光始终没有离开他。她看到他走到楼梯拐角的窗边，停了下来，背靠着冰凉的墙壁，微微仰起头，闭上了眼睛。胸口起伏的幅度有些大，像是在努力平复呼吸，又像是在对抗另一波不适。

她停在他身后几步远的地方，不敢靠近，也不知道该不该上前。周围人来人往，嘈杂不堪，但他们都像是被隔绝在了一个无声的、紧绷的泡泡里。

过了大约一分钟，许研学缓缓睁开了眼睛。他低下头，看着手里拿着的空保温杯和书包，眼神有些空茫。然后，他像是下定了什么决心，转过身，准备继续下楼。

就在他转身的瞬间，目光与一直注视着他的苏欣遇撞了个正着。

隔着几步的距离和喧闹的人流，两人都怔了一下。

许研的眼中飞快地掠过一丝复杂的情绪，惊讶，窘迫，疲惫，还有一丝……被她看到狼狈的难堪？但那情绪很快就被更深的沉寂掩盖。他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是几不可查地，幅度极小地，摇了摇头。

像是在说：我没事。别过来。

苏欣遇的心脏像是被那只摇动的头轻轻敲了一下，闷闷地疼。