然后，他伸出左手，用两根手指，轻轻捏起了那颗糖。

他没有立刻剥开吃，也没有扔掉。只是将糖捏在指尖，转动着，看着糖纸在阳光下折射出细微的光泽。他的侧脸依旧没什么表情，但眉心那几不可查的褶皱，似乎微微松开了些。

又过了几秒，他才将糖放在一边，继续低头写字，仿佛刚才的一切从未发生。

苏欣遇悄悄松了口气，心里那块悬着的石头终于落地。他没拒绝。甚至在那个短暂的停顿里，她似乎捕捉到了一丝极淡的、近乎怔松的情绪。

这算是……在“公共场合”下，第一次无声的、近乎直接的互动吗？

虽然依旧没有语言，没有眼神交流，甚至没有一个明确的接受动作，但至少，糖被拿起来了，没有被无视，也没有被丢弃。

这微不足道的一小步，却让苏欣遇心里暖暖的，像喝下了一口温热的蜂蜜水。

她重新低下头，专注于书本，嘴角却抑制不住地微微上扬。

窗外的阳光似乎更暖了一些。

接下去的时间，两人各自沉浸在书本里，互不干扰。直到图书馆闭馆的铃声响起。

苏欣遇开始收拾东西。她将书本一本本装进书包，拉好拉链。抬起头时，发现许研也已经收拾好了，正背对着她，将椅子轻轻推回桌子下方。

他的动作依旧有些慢，带着病后的虚弱，但脊背挺直。

苏欣遇也背起书包，朝着出口走去。许研走在她前面几步远的地方，两人隔着一段距离，混在陆续离开的人群中。

走到图书馆一楼大厅时，外面天色已经暗了下来，还飘起了细小的雪花，在路灯的光晕中纷纷扬扬。

一阵冷风从自动门开启的缝隙钻进来，苏欣遇忍不住打了个寒噤，下意识地裹紧了围巾。

走在前面的许研脚步似乎顿了一下，但很快又继续向前，推开门，走进了簌簌落下的细雪中。

苏欣遇跟在他身后，也走了出去。冰冷的空气瞬间包裹了她，她将半张脸埋进围巾，只露出眼睛。

许研没有带伞，雪花很快落在他黑色的短发和灰色的毛衣肩头，融化成细小的水珠。他微微低着头，双手插在校服外套口袋里，步伐不快，像是在雪中漫步，又像是单纯地不想走快。

苏欣遇也没有伞。她跟在他身后几步远的地方，保持着不远不近的距离。细雪落在她的睫毛上，模糊了视线。前面的那个身影，在昏黄的路灯和纷飞的雪片中，显得有些单薄，也有些……孤单。

两人一前一后，沉默地走在落雪的街道上。谁也没有加快脚步，谁也没有停下。只有鞋子踩在薄薄积雪上发出的轻微咯吱声，和远处隐约传来的车流声。

这场景有种奇异的静谧和……和谐。仿佛他们本该这样，在初雪的傍晚，沉默地走一段同路。没有言语，没有交流，只是分享着同一片飘雪的夜空，和脚下这条被雪花覆盖的、通往未知方向的街道。

苏欣遇的心跳渐渐平复下来，被一种安宁的、带着微凉湿意的氛围包裹。她看着前方许研的背影，看着他肩头渐渐积聚的雪花，看着他微微泛红的耳廓，忽然觉得，那些沉重的秘密、痛苦的过往、冰冷的警告，似乎都被这温柔的初雪暂时覆盖、消融了。

至少在此刻，在这条寂静的雪路上，他们只是两个晚归的学生，分享着一段无意中同行的路程。

不知走了多久，到了一个十字路口。许研停下脚步，似乎在等红灯，也似乎在辨认方向。

苏欣遇也停下，站在他侧后方几步远的地方。

红灯很长，雪花无声飘落。

许研忽然抬起一只手，接住几片飘落的雪花。雪花在他苍白的掌心迅速融化，变成一点微不可察的水渍。他静静地看着，琉璃色的眼眸在路灯和雪光映照下，显得格外清透，也格外……空寂。

苏欣遇静静地看着他的侧影，没有打扰。

绿灯亮了。

许研放下手，插回口袋，迈步向前走去。他没有回头，也没有加快或放慢脚步。

苏欣遇也跟了上去。

又走过两个路口，周围的建筑变得熟悉起来，快到苏欣遇家的小区了。而许研要去的东区，在另一个方向。

在一个岔路口，许研的脚步再次停下。这次，他没有犹豫，直接转向了左边那条路，那是通往东区的方向。

苏欣遇站在路口，看着他的背影在越来越密的雪幕中逐渐模糊，最终消失在街道拐角。

她没有立刻离开，而是在原地站了一会儿，任由雪花落在头发上、肩膀上。

口袋里的手，无意识地碰到了那张米白色的卡纸，还有那颗他最终没有吃、却也没有扔掉的润喉糖。

细雪无声，落在她的眼睫上，融化，带着一丝凉意。

但心里，却像是被什么东西熨帖过，温暖而平静。

她知道，冰山依旧在，秘密依旧沉重。但至少，在这个落雪的傍晚，他们共享了一段沉默的、却并不冰冷的同行。

而有些东西，就像这悄然落下的初雪，无声无息，却已悄然改变了某些地方的轮廓与温度。