他闭着眼，眉头微微蹙着，嘴唇依旧没有血色，呼吸虽然平缓了一些，但依旧显得有些费力。湿透的额发贴在额头，水珠顺着脸颊滑下，流过他线条清晰却过分脆弱的下颌。

“许研，”她忍不住小声开口，声音因为寒冷而有些发抖，“你把湿外套脱了吧，会生病的。”

许研没有睁眼，只是几不可查地摇了摇头。

苏欣遇咬了咬下唇。她知道他倔，也知道他可能不愿意在她面前再“失态”。但这样下去，两个人都要感冒。

她想了想，将自己那件拧过的、还带着一点微末体温的薄毛衣拿起来，挪到他身边。

“这个……你披一下？湿的，但总比没有好。”她将毛衣递到他面前。

许研终于睁开了眼睛。琉璃色的眸子在昏暗的光线下，没什么情绪地看着她手里那件湿漉漉的、浅色的毛衣，又抬眼看向她冻得发紫的嘴唇和微微颤抖的肩膀。

他看了她几秒，然后，极其缓慢地，伸出手，接过了那件毛衣。

但他没有披在自己身上，而是展开，然后，手臂绕过她的肩膀，将湿冷的毛衣，轻轻地、带着一种生疏的笨拙，披在了她的身上。

苏欣遇愣住了。

毛衣带着他指尖冰凉的触感和他身上那股清冽的气息，落在她同样湿透的肩头。那点湿意带来的温暖几乎可以忽略不计，但心里某个地方，却像是被什么东西轻轻烫了一下，泛起一阵奇异的酸涩和悸动。

“你……”她转头看他。

许研已经收回了手，重新闭上了眼睛，靠回墙上，仿佛刚才那个动作不是他做的一样。只是他苍白的耳根，似乎泛起了一丝极其不易察觉的、可疑的淡红。

苏欣遇攥紧了身上这件湿冷的、带着两个人气息的毛衣，心里五味杂陈。她默默地往他那边挪了挪，将毛衣展开，努力盖住两个人湿透的肩膀。

这一次，许研的身体几不可查地僵了一下，却没有躲开。

狭窄、漏雨、散发着霉味的废弃门卫室里，两个湿透的少年少女，肩并着肩，靠坐在冰冷的墙角，共享着一件湿冷的、微不足道的毛衣，沉默地抵御着外面的狂风暴雨和内心的惊涛骇浪。

雨声依旧。

但有些东西，似乎在这沉默的、狼狈的依偎中，悄然改变了。

不知过了多久，苏欣遇感觉自己的意识都有些模糊了，寒冷让她昏昏欲睡。就在她快要撑不住时，耳边传来许研低哑的声音，很轻，几乎要被雨声淹没。

“那条信息……”他顿了顿，声音艰涩，“‘别再见了’……是什么意思？”

苏欣遇的睡意瞬间消散。她睁开眼，侧过头，看向他。

许研依旧闭着眼，但眉心蹙得更紧，放在膝上的手，无意识地蜷缩了起来。

他问的是前世，她死前发出的最后那条短信。

原来……他一直记得。甚至，可能为此困扰、自责了十年。

苏欣遇的心口一阵闷痛。她沉默了几秒，才低声开口，声音带着疲惫和坦诚：“没什么特别的意思。就是……觉得累了，不想再继续那种……看不到希望的单方面注视了。觉得是时候……彻底结束了。”

她用的是“结束”，而不是“告别”。因为那时候，她心里大概真的存了某种决绝的念头。

许研的身体，几不可查地，颤抖了一下。他依旧没有睁眼，只是喉咙滚动了一下，发出一个极轻的、近乎气音的单字：“……哦。”

沉默再次降临，但这一次，空气里弥漫的不再仅仅是寒冷和尴尬，还有一丝沉重得化不开的悲伤。

“我……”许研忽然又开口，声音更哑，带着一种近乎自虐的艰难，“我不知道……你会去那里。那天……我后来才听说……”

他说的，是那个雨夜，她出事的地点。

苏欣遇的心猛地一沉。所以，他当时并不在场？那他看到的“红色”“刹车声”“她倒下去”……是后来想象的？还是从别的渠道得知的？无论哪一种，都足以成为持续十年的噩梦素材。

“我收到信息的时候，已经……”许研的声音哽住了，他停顿了很久，久到苏欣遇以为他不会再说下去，“……太晚了。”

苏欣遇的眼泪，毫无预兆地又涌了上来。她死死咬着嘴唇，才没有哭出声。

原来是这样。

他收到她那条决绝的、宣告“结束”的信息时，她已经不在了。

这对于一个本就心思深沉、或许对她并非毫无所觉的少年来说，意味着什么？是懊悔？是自责？是觉得如果自己早一点察觉，早一点回应，或许就能阻止悲剧？

难怪他会写下“都是因为我”。难怪他的痛苦如此深重。

“不是你的错，许研。”苏欣遇再次重复，声音哽咽，却异常清晰，“真的不是。那只是个……意外。是我自己……太傻了。”

许研终于睁开了眼睛。他转过头，琉璃色的眼眸在昏暗中，深深地看着她。那双眼睛里没有了之前的尖锐痛苦和绝望，只剩下一种深不见底的疲惫，和一丝茫然的、近乎脆弱的探寻。

“可是……”他低声说，像在问自己，也像在问她，“如果当时……我……”

“没有如果。”苏欣遇打断他，语气是从未有过的坚定。她看着他，尽管眼泪还在流，眼神却明亮而认真，“许研，听着。前世的事情，已经过去了。我们没办法改变。但我们现在在这里，还活着，还有时间。”

她吸了吸鼻子，努力让自己的声音平稳下来：“那些痛苦，那些噩梦，那些你觉得是你的责任的事情……我们可以慢慢来。你不必一个人扛着。至少……现在不必了。”

许研静静地听着，看着她泪痕未干却写满坚持的脸，琉璃色的眼眸深处，似乎有什么东西，极其缓慢地，融化了一点点。

他没有说话，只是重新移开目光，看向外面灰蒙蒙的雨幕。

但苏欣遇能感觉到，他紧绷的肩膀，似乎放松了那么一丝丝。

雨，似乎小了一些。哗哗的声响变成了淅淅沥沥。

漏雨的滴答声，依旧清晰。

寒冷，依旧刺骨。

但在这个破败冰冷的角落里，两颗曾经隔着重生与死亡、误会与痛楚的心，似乎终于在这个狼狈不堪的雨天，靠近了那么一点点。

如同余烬之中，挣扎着，亮起了一星微弱却执拗的光。