苏欣遇在公交车到站前，提前下了车。

市图书馆的参考书可以改天再借。此刻，有一种更强烈、更莫名的心绪驱使着她，让她无法就这样回家，对着那些熟悉的公式和单词。

她转身，朝着那个街心小公园的方向走去。

脚步起初还有些犹豫，但随着距离拉近，反而变得坚定起来。

她必须做点什么。不是为了纠缠，不是为了那场卑微了十年的暗恋，甚至不完全是出于对自己未来命运的好奇。

是因为许研那个按在胸口、转瞬即逝的痛苦表情。

是因为他站在香樟树下，与整个世界剥离般的孤独。

是因为那句“噩梦”背后，可能隐藏着的、远超她想象的沉重真相。

她无法再假装视而不见，心安理得地接受他“离远点”的警告，然后独自走向那个被提前剧透、却依旧迷雾重重的“十年后”。

公园不大，绿化很好，周末午后有不少人。孩子们在沙坑和滑梯间笑闹，老人在石子路上慢走，年轻情侣依偎在长椅上。

苏欣遇沿着蜿蜒的小径，走向刚才看到许研的那棵香樟树。

树下空无一人。只有被雨水洗刷过的、干净发亮的鹅卵石地面，和空气中残留的、淡淡的植物清香。

他走了。

心里说不清是失望还是松了口气。或许两者都有。

她站在树下，环顾四周。公园小径交错，通向不同的方向。他可能去了任何地方。

就在她准备离开时，目光无意间扫过香樟树粗糙的树干。

在离地大约一米多高的位置，树皮上有一块不太自然的、相对光滑的痕迹，像是被人反复摩挲过。痕迹旁边，靠近树缝的阴影里，似乎卡着一点什么白色的东西。

苏欣遇的心跳微微加快。

她走近几步，仔细看去。

那是一小角被折叠得很紧的白色纸片，几乎是嵌进了树皮的缝隙里，不凑近极难发现。

会是……垃圾吗？

但那个位置，那个隐藏的角度……

她伸出手，指尖有些颤抖，轻轻捏住那几乎看不见的边缘，极其小心地将它从树缝里抽了出来。

是一张被折叠成很小方块的便签纸。纸张很普通，是市面上最常见的那种黄色便利贴，但因为被折叠得太紧太久，边缘已经有些毛糙，颜色也微微发暗。

她捏着那个小小的纸方块，掌心瞬间沁出了一层薄汗。

要打开吗？

这可能是许研留下的吗？还是只是某个路人无意中塞进去的？

可那种被刻意隐藏的感觉……太强烈了。

她深吸一口气，走到旁边一条无人的长椅坐下。背对着可能有人经过的小径，用身体挡住手上的动作，然后，用最轻的力度，一点点，将那个紧紧折叠的纸方块展开。

纸张被抚平。

上面有字。

依旧是那种凌厉的、转折处带着锐利棱角的字迹。是许研的笔迹，没错。

但这次，不再是密密麻麻的“苏欣遇”，也不再是语焉不详的警示。

纸上是一串凌乱的、断断续续的词组和短句，有些字迹深，有些浅，有些笔画甚至带着失控的颤抖，像是记录者在极度混乱或痛苦的状态下匆忙写下的。

「胸口很闷……喘不过气……又是那个梦……」

「雨声……刹车声……她倒下去……」

「我叫不出声音……跑不动……」

「红色……好多红色……」

「为什么是我留下……」

「第十年……还是忘不掉……」

「医生说PTSD……可他们不懂……」

「药……快没了……」

「不能让她知道……不能靠近……」

「她会死……都是因为我……」

「远离她……必须远离……」

「苏欣遇……对不起……对不起……」

最后几个“对不起”，笔画凌乱得几乎无法辨认，力透纸背，几乎将薄薄的便利贴划破。

苏欣遇的呼吸彻底停滞了。

她死死地盯着那些字句，每一个词都像烧红的铁水，烫进她的眼睛，烫穿她的心脏，在她四肢百骸里激起冰冷刺骨的战栗。

胸口闷……喘不过气……梦……雨声……刹车声……她倒下去……红色……

这分明是……车祸现场的片段！是“她”——也就是前世的自己——死亡时的场景！

许研“看到”了？他当时在场？还是……后来看到了现场？所以他才会写下“第二十七年，夏末，雨”？

不，不止如此。

“我叫不出声音……跑不动……”——这更像是一种……梦魇？或者创伤性闪回？

“为什么是我留下……”——留下？谁留下了？他留下了？在那个雨夜之后？

“第十年……还是忘不掉……”——十年？什么十年？从她死后算起的十年吗？他独自一人……记了十年？

“医生说PTSD……可他们不懂……”——PTSD？创伤后应激障碍？许研有PTSD？因为目睹她的死亡？还是因为……别的？

“药……快没了……”——他在吃药？治疗PTSD的药物？

“不能让她知道……不能靠近……”——这个“她”，指的是现在的她，十七岁的苏欣遇。

“她会死……都是因为我……”——这句话像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进苏欣遇的胸口，让她瞬间疼得弯下了腰，几乎无法呼吸。

原来……他痛苦的根源，他写下“求你”的绝望，他警告她远离的决绝……不仅仅是因为知道她会死，更是因为……他将她的死亡，归咎于他自己？

“都是因为我……”

这五个字，带着何等的重量和自毁倾向，压在一个十七岁的少年身上？

“苏欣遇……对不起……对不起……”

最后那凌乱不堪的、重复的“对不起”，几乎带着血泪的痕迹。

苏欣遇猛地攥紧了手里的纸，纸张在她掌心发出不堪重负的窸窣声。她弯着腰，额头抵在膝盖上，浑身控制不住地发抖。

不是冷的。

是一种从灵魂深处蔓延开来的、剧烈的疼痛和酸楚。

原来是这样。

原来那个冷漠的、对她视而不见的许研，那个写下满纸她名字的许研，那个平静说出她死亡时间的许研，那个警告她远离的许研……他的内里，早已被巨大的创伤、沉重的负罪感和漫长的孤独，切割得支离破碎。

他记得一切。

他可能“经历”了一切——无论是亲眼目睹，还是事后无法摆脱的梦魇和闪回。

他将她的死，归咎于己。

他因此患上了PTSD，需要药物控制。

他挣扎了十年，依然无法解脱。

所以他回来了，带着满身伤痕和沉痛记忆，第一件事就是写下警告，求她不要重蹈覆辙。

所以他矛盾，既想提醒她，又怕靠近她会带来更坏的结果，只能用最笨拙的方式，在她需要时给予一丝几乎无法察觉的援手，然后又立刻用冰冷的态度将她推开。

所以他才会在无人的角落，露出那样孤寂疲惫的背影，和那样痛苦隐忍的表情。

胸口闷……喘不过气……是因为PTSD的症状发作了吗？

所以他才会下意识地按住胸口？

所以那张诊断报告……

苏欣遇猛地抬起头，脸色苍白如纸，眼眶却不受控制地泛起了红。

她想起了文案里提到的那张“诊断报告复印件”，日期是她死亡的一周后，主人是许研。

原来……从那么早，不，甚至可能在她死后不久，他就已经深陷其中，无法自拔了。

而他，前世的他，什么都不知道。只知道卑微地喜欢，绝望地告别。

今生的他，在重生之初，也只想着逃离，以为他依旧是那座不可攀附的冰山。