收工时，艾里奥特经过裹着大衣发抖的伊莱身边，脚步停了一下。“做的不错，孩子。”然后便大步走开了。

伊莱捧着热可可，直到那高大的身影消失在视野里，才慢慢低下头，小口啜饮起来。

那杯可可的甜暖，似乎第一次真正渗入了冰冷的胸腔。

拍摄日复一日。2月过去，3月来临，雪开始缓慢消融，地面变得更为泥泞难行。

伊莱的身上添了些小伤：冻红的耳朵，皴裂的手背，一次在结冰的溪边滑倒磕青的膝盖。

她也渐渐习惯了这种生活：天不亮被叫醒，在昏黄的灯光下由化妆师处理那些越来越逼真的冻伤妆和污渍。

在拍摄间隙，躲进临时搭建的、配有小型暖炉的学校帐篷，在普莱斯利小姐的监督下追赶课业。

吃着剧组提供的、热量很高但口味单调的伙食，夜晚回到汽车旅馆，在暖气片的噪音中沉入无梦的睡眠。

琳达和特里似乎也适应了，琳达的抱怨转向了本地百货商店商品的匮乏和娱乐产业的无聊，特里则热衷于收集现场的花絮，盘算着未来的宣传价值。

伊莱感到自己的一部分正在被严寒和重复的劳动冻结、磨钝，但另一部分，某种更内在的感知，却变得异常清晰和敏锐。

她学会了在导演喊“Action”的瞬间，将全部精神灌注于镜头前的方寸之地，忘记寒冷，忘记不适，忘记自己是伊莱·格林或薇奥莱特·星。

她成为杰西卡，一个在信念与孤独中行走的小小囚徒。她与那头扮演普兰瑟的驯鹿建立了某种无声的联系，当她抚摸它厚重的皮毛低声念台词时，能感觉到它温热的呼吸和稳定的心跳，那是一种奇异的安慰。

也许是为了照顾第一次拍电影的伊莱，所以她的最后一幕戏也是电影里的最后一幕戏。

强烈的灯光穿透雪幕，营造出梦幻与凛冽交织的奇异光晕。

那头温驯的驯鹿披挂着剧组为它准备的、略显简陋但仍闪烁着光泽的挽具，安静地站在那里，鼻息在冷灯下凝成白雾。

“Action！”

导演约翰·汉考克要求全场静默。

杰西卡依偎在父亲身侧，他们一同松开手中的缰绳。驯鹿普兰瑟似乎感应到什么，它昂起头，并未立刻奔向近在咫尺的黑暗森林，而是踏着积雪，朝着山坡上方一片被特意打亮的、朦胧而温暖的红光方向小跑而去。

那光芒恰好落在悬崖边缘，与夜空融为一体。

音效师在远处轻轻摇响了清脆的圣诞铃声，由远及近，空灵地穿透雪幕。