时日如梭，距离两人合租，已经过了半月。立冬时分，万物都缺了几分生机勃勃，却增添了几分宁静深沉的独特韵味。

从那晚程度突然的求和开始，卫梓奕觉得两人反而陷入了一种微妙氛围。

八年的分别，并非三言两语就能完全和解，两人依旧遵循着“日出而出，日落而归”的平淡合租生活。

从卫梓奕答应帮丢失钥匙的程度留门开始，两个人像真的变成了非常合格的室友。

卫梓奕平常较程度回来的要早一些，时而几个小时，时而十几分钟。

在收到每日消息后，给程度开门已经成了卫梓奕每日必做的事。

虽然卫梓奕并没有明确表示接受他的求和，但已经会自觉解决程度有意无意给她留的食物。

但一直蹭吃蹭喝总归让人心里不踏实，于是卫梓奕再三考虑，在某天凌晨给他转了费用。

不出意外，程度没有收下，卫梓奕只得将这件事先搁置。

但卫梓奕无任何犹豫就会承认，程度真的是一个很好的室友。

不知为何，最近，在为数不多的面对面相处时间中，无数小时候的记忆总是轮番在卫梓奕脑海中浮现，将卫梓奕的思绪拨的一团糟。

无意中瞥到他皱眉的时候，卫梓奕会想起以前他被自己烦了也会第一时间皱眉头，然后冷冷地撂下一句‘别烦，走开。’

他埋首看手机的时候，左手总会不自觉地捏成拳头。会让卫梓奕想起以前与他同住一个房间观察到的，他睡着的时候左拳也紧紧捏着。

真正打破两人之间僵持的那天，程度回来的很早。当日天气不好，飘着淅淅沥沥的小雨，刮着冻得人发抖的寒风。卫梓奕前脚刚进门不过五分钟，程度便带着一身冷气跨进门。

卫梓奕脱掉外套走出房间时，程度正在打开才提回来红色包装袋。

里面装的是羊肉汤，上方漂浮着几颗血红的枣，程度拿了餐具，唤卫梓奕坐下，给她盛了一碗。

卫梓奕食欲不振，昨夜的生理期，小腹密密麻麻一坠一坠的疼痛，让其面容苍白，精神萎靡。

迎着程度睨下来的目光，卫梓奕喝了两口。

味道很淡，但很暖，两口下去，整个人胸腔至胃都暖了几分。

程度趁人低头喝汤，视线在她脸上逡巡一圈，至下定在她的腹部，一眼很快又移开。

昨晚她慌张进厕所的动静以及今早她捂肚子的动作程度都有留意，下午让管家黄叔找家里阿姨熬了汤送来。

时辰算早，厨房食材齐全，程度准备简单做个饭。

进了厨房便直接问卫梓奕：“想吃什么，我顺便做一份。”

“一模一样的做两份吧。”

程度不是第一次顺便给她做吃的了，半月过去，卫梓奕不再像之前一样拘束，她虽然没有明面上给予他求和的回应，但她信彼此间心照不宣。

上个周五，卫梓奕回来得早，突发奇想亲手做顿饭来答谢他投喂食物，忙忙碌碌半天，锅中蹦油手背都烫出红印，菜还是难以下口。

那顿答谢饭以失败告终，后续怕丢脸，卫梓奕不得不在与程度相处时刻意将手藏进袖中。

喝完汤，卫梓奕去洗了热水澡，出来的时候桌上已经摆了两盘菜，都很清淡。

程度从厨房走出来，他身着单薄长袖，双手端碗，把米饭搁到她面前。

卫梓奕突然想起10岁那个夏天。

院里的小孩奇思妙想田梗挖炕做灶，铁盆做锅，起火烧油，自制野营。卫梓奕作为主力负责下菜翻炒，但她瞅着铁盆里的热油缩头缩脑唯唯诺诺，隔着老远一盘菜叶子一根根丢。

旁边的程度看不下去，抓过她手里的菜一把全部倒入。

落日夕阳，夏风细腻炽热，蝉声翁鸣，鹃鸟聒噪，程度身着单薄长袖一拽将她拉到身后，接过她手里的锅铲开始翻炒。

五六个素菜，一盘不知谁家里偷来的鸡蛋，一锅不知谁背着大人带的白米饭，程度如刚才一般给她盛饭，五六个小孩围着青绿田埂吃的津津有味。

程度又给她装了一碗还热着的汤，对她歪头。

卫梓奕回神，在椅子上坐下，桌上是比往日更为清淡的菜品，然特殊的日期却让她渴馋爆辣的感觉。卫梓奕夹了一块胡萝卜送进嘴里，先夸：“厨艺堪比厨神。”

程度不言。

卫梓奕做好准备，二次发言：“我觉得需要先开胃来全盘消灭这些美味。”

程度抬头看她。

卫梓奕亮着眼睛觉得有戏，“申请餐前开胃。”

程度：“说人话。”

卫梓奕开门见山，往可怜了说：“我半个月没沾辣的了。”

程度：“这有辣椒。”

卫梓奕愤然夹出那一小块青椒丝吃进嘴里，拿出橱柜里那瓶绝辣味拌饭酱摆到桌上，“吃点这个。”

程度：……

卫梓奕不等他再讲话，直接打开挖了一坨就往饭里戳。

下一秒，程度又将那块酱夹走。

“干嘛？”卫梓奕茫然看他。

“多了。”程度道。

“？？？”看一眼面前人，卫梓奕又去瓶子里挑起一坨，这次筷子还没拔出来，就被他用筷子直接一按。

“？这也要管？”

程度与她对视，不回话。

“我还没答应你的求和。”卫梓奕善意提醒他“我还在考虑。”

“你可以慢慢考虑，但这个不行。”程度说。

程度15岁那个夏天去她家里第一天，碰见了她冷汗淋漓，面容虚弱蜷缩在床上承受她少女初潮所携带的疼痛。那是他第一次没有任何办法地陪伴那样无助的卫梓奕，他记忆深刻。

“为什么？”卫梓奕觉得他管的宽这件事一点不曾随时间改变。

程度与她对峙几秒，低声道：“你肚子痛。”

卫梓奕怔住。

肚子是还在疼痛，但洗过热水澡明显好了很多，她自己都不曾在意这个。

程度又说话了，还是低沉又强势的嗓音，语气却软下来几分：“等好了再吃，听话。”

短短七个字，以不可抵挡之势砸过来，将她的思绪彻底砸断。

程度从她手里拿走拌饭酱，但也仁慈地给她留了一小坨。

卫梓奕理不清自己在想什么了，夹起那小块报复性全部塞进嘴里。

绝辣味的，她被辣的猛的咳嗽，双眼盛上水汽，嘴唇也完全殷红，还要当着他的面刻意把筷子上的辣味全部嗦干净。

心底的苦涩与怪罪在辣椒与生理期的催化下达到鼎盛，她不满意他的作为与无名无份的管教。

八年以前自己把他当家人，从未想过两人会断联断交这一生。可在一个无法再平常的午后，是他先把自己抛弃。

她与程度的最后一次见面，是在她14岁那年暑假。

那日如常，卫梓奕浪完回家，房子前坪停了两辆黑色轿车。

轿车庄严，卫梓奕停下蹦跶，小心跨进门，客厅里站着一个不认识的女人和被称为管家的男人。

女人上了年纪，鬓边一层白发，眼角有几许皱纹，穿着干练，颜色狠厉。