父亲笑了一下，母亲点点头。

许家恒的喉结轻轻动了动，没有多说什么，只是站着，像是早就知道，这一步迟早要走到。阳光落在他手背上，筋骨的线条清晰而克制。

合照是在教学楼前拍的。同学被叫上台阶排队，学士帽挤在一起，流苏乱成一片。摄影师喊“靠近点”，人群就往中间挤。

我站在人群里，听见有人喊我的名字。

许家恒从一旁走过来，拿着手机，说：“拍一张吗？”

我们站到教学楼侧面的阴影里。阳光很亮，阴影却更清楚。他举起手机的时候，手有一瞬的不稳，随即又稳住了。

“站近点。”声音压得很低。

我走过去，肩膀几乎贴在一起。他的袖口擦过我的手腕，有很轻的一下温度。

镜头里，我们离得很近。

我忽然想起高三毕业那天的合照——也是教学楼前，也是风，也是人群。那时候，他站在照片的另一侧，隔着一群同学，隔着一段不敢确认的距离。

而现在，他就在我旁边。

“好了。”

他按下快门，低头看了一眼屏幕，嘴角动了一下，很短。

大合照开始前，风又吹了一次。流苏乱晃，帽檐不断碰到额头。摄影师开始倒数，身边有人哭，有人笑，有人喊着“毕业啦”。

所有人都在往前走，往更大的世界走。

我看着前方的镜头，忽然有一点失重。不是恐慌，只是那种很轻的感觉——像脚下的地面，正在悄悄换成另一种材质。

倒数结束，快门响起。

风很轻，阳光很亮。镜头里，人群被重新收拢，笑声、喊声、脚步声一层一层叠上来。

我们站在其中，没有说话。

片刻之后，画面被人群淹没。

只剩下操场、光，和不断往前走的影子。