九月的风还很热，白天的阳光晒在大学城的公路上，像能把鞋底融化。

爸妈把车停在宿舍楼下。楼前的空地很大，行李箱在地上滚动，声音显得空。他们帮我整理桌子、床铺、插排、网线，每一样都摆得很正，像在完成一场严肃的工程。

我妈拍了拍床铺的边角，又看了我一眼。

“自己照顾好自己。”

我点点头，装得像很有底气，心里却默默想——不出意外的话，周末我就会回家。

宿舍楼下集合去新生大会的时候，我在人群里看见了庄庄。他是我附中的朋友，高中的时候就很显眼。现在在心理学院，说话总带着点笑意，像一出现，周围就会热闹起来。

“哎。”

他抬眼看见我，眯着眼笑，像我们不是半年没见，而是昨天刚在路口碰过。

“想不到吧，以后要在一个学校混四年。”

他说这话的时候很轻松，像一件已经被确认的事实。我一看见庄庄，就会觉得世界好像没那么陌生。他站在那里，环境就会自动往他那边靠拢一点。

新生大会结束后，人潮慢慢散开。我和庄庄并排往宿舍方向走，地面还在冒热气，远处的楼像是浮在空气里。

走到一半，他突然停下来，像想起了什么。

“对了。”

他语气装得很随意，眼神却亮了一下。

“刚才有个你们院油画系的男生，问我你的名字。”

我愣住。

“……为什么问我？”

“他说你们美院，坐第二排左边那个女生挺好看。”

庄庄翻了个白眼。

“好像就是你。”

我一下没接住这句话。

“我又不是你经纪人。”他补了一句。

我笑了一下，以为这事就到这里。可回到宿舍楼下的时候，手机震了一下。陌生号码。

——你好，我是梓豪。

名字在群聊里见过。油画系。那年新生里被反复提起过的名字。

紧接着第二条信息跳出来。

——刚问庄庄要了你的手机号，不介意吧？

——你是美院的？