那天从画室出来后，我一个人往那家烧烤店走。天很热，风却很轻，像是只是象征性地提醒你夏天真的来了。路不算远，可我一路都在想一件事：一会儿见到周野，我要说什么？

“嗨？”太随便。

“好久不见？”又显得很用力。

我明明不是为了他来的，可不知道为什么，心跳却比我先到了。

烧烤店还是老样子。烤炉滋滋作响，油烟和孜然味混在一起，一推门就扑到脸上。

张乐已经到了，一个人坐在角落，正扒开一袋薯片往嘴里塞。他抬头看我一眼，意味深长地说：“你俩最近怎么回事啊？”

我一愣：“谁跟谁？”

他笑：“装。”

我正要反击，门在这时候被推开了。周野和几个朋友一起走进来。他穿着一件灰色卫衣，帽子垂着，眼神懒懒的，像是刚从某个不太需要解释的夏天里走出来。

他看到我的那一瞬间，动作明显顿了一下。但我看见了。朋友们哄哄闹闹地找位置，他却像是心里早就选好了——拉开我旁边那张椅子，坐下，动作自然得不像巧合。

我低头翻菜单，假装自己什么都没注意到。

他侧过脸看我一眼，语气很随意：“你今天怎么穿这么少？”

“热。”我说。

“空调会凉。”

“我没问你。”

他笑了一下。那笑意轻得像刮在心口，不疼，却让人没法忽略。

烤盘刚热起来，服务员送来一壶水。我伸手去倒，周野忽然也伸了过来。就在我捧起杯子的那一瞬间，他的手指轻轻碰到我手背。我像被电了一下，下意识抬头。他盯着我看了一会儿，声音压得很低：“你手怎么这么凉？”

“空调有点凉。”我说。

他轻轻哼了一声。下一秒，直接伸手捏住了我的耳朵。那是男生最不讲道理、却又最正中要害的那种动作。指尖凉凉的，像刚从外面风里回来。

“耳朵也凉。”

“你干嘛啊？”我拍开他的手。

他却抓住我的手腕，把我的手拉到他脸边，贴到他自己的耳朵上。

“我也凉。”

少年人的靠近就是这样。不解释，不铺垫，只用一个动作让你心跳乱半拍。我“嘁”了一声，把手抽回来，心却跳得很轻，很快。

张乐在对面咬着鸡翅，含糊不清地说：“你俩又开始了是吧？”

“闭嘴。”我说。

周野喝了口水，嘴角翘着，像在说——被你看到又怎样。

吃到一半，有人提议去便利店买冰棍。我说我想出去透透气。站起来的那一刻，我才意识到周野坐的太近了。近到我有点不太敢继续待在原地。我往外走。没走几步，身后传来推门的声音。

我回头，是他。

“你跟出来干嘛？”我问。