这是世木第一次对他的靠近感到不自在，无所适从。

她悄悄往旁边移了一步，走在那人前面：“走吧，天快黑了。”

—

世木没想到屠晋会带她去荒山。

离开无名居，穿过几条小巷和街道。

他们路过了昨日的小面馆——门口摆放的桌椅已经被收走了，店门关闭，上面挂着一个暂时休息的牌子。

他们沿着这条街道一直走，来到了城门口。

白日里下过雨，天色本就阴沉，现下几近黄昏，更是晦暗不明。

过所出城时，世木还在想为什么屠晋独自住在城中，而他年迈的父母却居于治安不佳的城外。

来到荒山脚下的时候，她恍然明了。

夜幕下的荒山像一只踽踽独行的刺猬。

它竖起满身的尖刺，露出青面獠牙，恫吓驱离心怀鬼胎的造访者。

临时雇来的马车只能停在山下。

屠晋提着一盏昏暗的灯笼跳下马车，落地后伸出另一只手去扶妹妹下马车，“小心。”

许是没有留意到他伸出的手，世木掀开车帘，选择直接跳下马车。

上山的路曲折蜿蜒，幸而已至深秋，山上草木稀疏，轻易便能察觉拦路的荆棘丛。

微风拂过，灯笼内的烛火跳动，灯芯燃烧发出咔咔的声响。

“你失踪的那一年，也是一个雨季。大雨整整绵延了半月，山洪冲破了堤坝，一眨眼就淹没了整片村庄。”

即使过了这么多年，屠晋还是会梦见那个雨夜，冰冷的雨水灌进来，连带着涌进的泥浆几乎要将家整个掩埋。

他只能依靠泥浆中浑浊的雨水来维持生命，用双手刨开重如千斤的洪沙，抓着残枝断根一点一点爬上山坡，再一遍遍重重摔下去。

“我们说好的，等我爬上去之后会再来救你的。”

“我失约了。等我再回去的时候，我们的家已经变成了一片废墟，你也失踪了。”

不可弥合的过错就像是一道反复化脓的伤口，永远不可能结痂，它只会慢慢溃烂，连着身躯里其他正常的肌肤一起腐烂掉。

“后来我去过很多地方、见过很多人，却再也寻不到你的消息。”

许是一种近“乡”情怯，入夜的荒山中那一抹昏黄的灯影加深了这种孤独，屠晋回忆起了那段灰败的往事。

世木应该去安慰他，如果他忏悔的对象不被错认为是她的话。

“我……不记得过去的事了。”

世木低垂眼眸，不敢与屠晋对上视线。她没有立场去替天喜原谅他，只希望能暂时搪塞过去。

听见她的话屠晋果然愣住了，沉默片刻后叹了口气：“忘记了那便忘记吧，之后的日子我会好好弥补你的，世木。”

他们不知路过了多少座荒坟，坟头的野草早将刻着主人生平的石碑覆盖，在风中发出细长的啸鸣声。

脚下的荒草愈发茂密，难以找到一个合适的下脚地。

前路恶劣的环境，使得世木心中的猜测愈发合理。

屠晋父母的处所，那样的地方，他们一路上见过太多了。

一座孤坟。

大块大块的石头压在埋着死物的黄土堆上，像一个裂开的堡垒。

一座被精心打磨的石碑立在坟前，如同其他荒坟的命运一般，它也被野蛮生长的荒草遮盖，见不得天日。

屠晋应该是很久没有来祭拜过他的父母了，不然也不会任由这些坟头草滋生。

他拨开碑石上的荒草，轻轻掸开落在上面的尘土，望着这座无字碑出神。

“专门弄来这样好的石料，为何不刻下碑文、留下二老的名字？”

在墟境，死亡就是成为虚无，也就是人间所说的尘归尘土归土。

终将有一天世木也会身归混沌，身不带来死不带去。

她只是好奇，人族拼命留下后代不就是为了这些身后事吗，屠晋为何不信奉传统？

就在世木以为这问题太过冒失、难以回答的时候，屠晋竟开口解释：“过往和名字都是一种牵挂。”

“带着过去的枷锁和那些未完成的遗憾，又如何再重新开始呢？”

名字是一种牵挂……

他说得对，她至今念念不忘的那个名字，过了百年竟已成了心底的朱砂痣。

夜半深山，祭拜孤坟。

荒山西侧有一断崖，崖边生长着高大的木蝴蝶树。

长长的蒴果悬垂树梢早有了开裂的迹象，只等着这股狂风席卷来，将它的种子抛撒四方。

薄如蝉翼、白色半透明的种子在风中飘坠，像极了漫天飞舞的蝴蝶群。

如同夜空中撒下千张纸，在寂静阴冷的荒山坟边，似是从阴界忘川送来的纸钱冥币。

世木被这突如其来的风沙迷了眼睛，再睁开，那漂亮的木蝴蝶竟变成了千张黄纸，纷纷扬扬。

黄纸烧尽的飞灰带着弥漫不去的香火味，天边连缀的火光犹似黑夜中一条焚火的长虫。

今日也有人来荒山祭拜旧人吗？

她伸手抓住一张被烧了半截的黄纸，边缘脆弱的灰烬一碰即碎，沾上她的新衣服。