我没有动，还是保持着弹吉他的姿势。房间里很安静，只能听到窗外的蝉鸣。

“哥哥，”我突然说，“我可以抱你一下吗？”

空气凝固了。

我屏住呼吸，等待着。一秒，两秒，三秒...

就在我以为不会得到回应时，林予琛轻轻抱住了我。

那是一个很轻的拥抱，手臂松松地环着我的肩膀，几乎没有用力。但我能感受到他的体温，他的心跳，他呼吸的频率。

我的脸埋在他肩头，眼泪毫无预兆地涌了出来。

“别哭。”他说，声音有些哑。

“我不想让哥哥走...”我哭着说，“我不想一个人...”

他的手在我背上轻轻拍了拍：“你还有萧阿姨，林叔叔，还有你爸妈。”

“但他们都不是哥哥...”我抱紧他，像抓住救命稻草，“我只想要哥哥...”

他叹了口气，没有再说话，只是静静地抱着我。我哭了一会儿，慢慢平静下来。

松开时，我们都有点不自然。他转过身去收拾吉他，我擦掉眼泪，看着他的背影。

“哥哥，”我小声说，“到了北京，要经常给我打电话。”

“嗯。”

“要好好吃饭，不要太累。”

“嗯。”

“要...要想我。”

他动作顿了一下，然后点点头：“嗯。”

那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。肩膀处仿佛还残留着他拥抱的触感，鼻尖还萦绕着他的味道。

我知道，从明天起，一切都不一样了。

送他去机场的那天，我起得很早。

镜子里的我眼睛有些肿，但精神很好。我换上了新买的T恤，把头发梳得整整齐齐。

到林家时，林予琛已经准备好了。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着黑色的双肩包，行李箱放在脚边。

“哥哥。”我走过去，递给他一个纸袋，“给你路上吃。”

里面是我早起做的三明治和切好的水果。

“谢谢。”他接过，放进背包里。

去机场的路上，我们都没怎么说话。萧阿姨一直在嘱咐各种事情，林予琛安静地听着，偶尔点头。

我坐在他旁边，看着窗外飞速倒退的风景，突然很想让时间停下来。

但时间不会停。很快，我们就到了机场。

办理完登机手续，离登机还有一段时间。我们在候机厅坐下，萧阿姨和林叔叔去买水。

只剩下我们两个人。

“哥哥，”我小声说，“这个给你。”

我从口袋里掏出一个小盒子。里面是一条项链，吊坠是太阳的形状。

“为什么送这个？”他问。

“因为哥哥是我的太阳。”我说，脸有点红，“戴着它，就像我在身边一样。”

他打开盒子，看着那条项链。吊坠在灯光下闪着银色的光。

“太贵重了。”他说。

“不贵重。”我急忙说，“是用我攒了很久的零花钱买的。哥哥一定要戴着。”

他看了我一眼，然后拿出项链，戴在脖子上。吊坠落在锁骨下方，衬着他的白衬衫，很好看。

“谢谢。”他说。

“哥哥要一直戴着。”我说，“不准摘下来。”

“好。”

我们又沉默了一会儿。候机厅里人来人往，广播里不断播放着航班信息。

“哥哥，”我终于问出了那个一直想问的问题，“我们还能像以前一样吗？”

他看着我，眼神很温柔：“当然。”

“我是说...”我低下头，“我喜欢哥哥这件事...”

“云熙，”他打断我，“记得我们的约定吗？”

“记得。”我点头，“四年。等我高中毕业。”

“嗯。”他说，“所以这段时间，你要好好学习。我也要在大学里找到自己的方向。如果我们还能...”

他没说完，但我知道意思。如果我们还能保持这样的感情，如果我们都变得更好，那就有可能。

“我会的。”我认真地说，“我一定会考上好大学，去北京找你。”

“不用来北京找我。”他说，“去你真正想去的学校。”

“我想去的学校就是有哥哥在的学校。”我固执地说。

他叹了口气，但没再反驳。

广播里开始播放他航班的登机通知。萧阿姨和林叔叔也回来了。

“小琛，该走了。”萧阿姨说，眼睛有点红。

林予琛站起来，拥抱了萧阿姨和林叔叔，说了些道别的话。最后，他转向我。

“云熙，”他说，“好好学习。”

“嗯。”我点头，努力不让眼泪掉下来。

他看着我，似乎想说什么，但最终只是拍了拍我的肩：“走了。”

然后他转身，走向安检口。我看着他走过安检，消失在通道尽头，终于忍不住哭了出来。

萧阿姨抱住我：“傻孩子，哥哥寒暑假会回来的。”

我知道他会回来。但四个月，对我来说已经太长了。