段斯语没有抗拒，顺从地靠进顾惜年怀里。她的脸贴在顾惜年的锁骨处，能清晰地感觉到对方的心跳，平稳而有力。顾惜年的手在她背上轻轻抚摸，从肩胛骨到脊柱，一遍又一遍，像是在确认她的存在。

“紧张吗？”顾惜年轻声问，嘴唇贴近她的耳朵。

“有点。”段斯语诚实地说，“不是紧张报告内容，是……”

“是什么？”

段斯语沉默了片刻，才低声说：“是紧张和你一起站在台上。所有人都会看着我们，猜测我们的关系。”

顾惜年的手在她背上停顿了一下，然后继续抚摸。“让他们猜。”她说，语气平静而坚定，“我们不需要向任何人解释。”

段斯语抬起头，看向顾惜年。晨光中，顾惜年的眼睛明亮而清澈，没有一丝犹豫或退缩。

“你真的不介意？”段斯语问。

顾惜年轻轻摇头：“我唯一介意的，是你是否会因为别人的目光而感到不安。”她的手指轻轻抬起段斯语的下巴，“段斯语，我们在一起，不需要任何人的许可。”

这话说得太过直接，太过坦然，段斯语的心被猛地撞击了一下。她看着顾惜年，看着她眼中毫不掩饰的深情和坚定，忽然觉得所有的不安都烟消云散。

“我不在乎。”她听见自己说，“我不在乎别人怎么看。”

顾惜年的嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容。“那就好。”她低下头，在段斯语额头上轻轻一吻，“现在，我们该起床准备了。”

但她没有立即起身，而是又抱了段斯语一会儿，手指在她后背流连，像是在珍惜这难得的温存时刻。

七点时，两人终于起床。顾惜年先走进浴室洗漱，段斯语开始整理今天要穿的服装——一套剪裁合体的深灰色西装裙装，搭配白色丝绸衬衫。她将衣服平整地铺在床上，然后开始整理演讲稿。

浴室的门开了，顾惜年走出来，头发微湿，穿着一件简单的白色浴袍。她看到段斯语铺在床上的衣服，走过来，手指轻轻拂过西装外套的领口。

“这套很适合你。”她说，然后从自己的行李箱里拿出一件浅灰色的西装外套和黑色西裤，“我穿这个，和你配。”

段斯语看着顾惜年手中的衣服，心中涌起一阵暖意。顾惜年注意到了，注意到了她们今天的着装需要协调，注意到了这些她平时不会在意的细节。

“我先去洗漱。”段斯语说，拿起自己的洗漱包走进浴室。

温热的水流冲刷过身体，洗去昨晚的疲惫和痕迹。段斯语站在花洒下，闭上眼睛，让水流顺着身体曲线流淌。她想起昨晚的一切——顾惜年的触碰，顾惜年的吻，顾惜年在她耳边轻声说出的那些话。那些画面如此清晰，仿佛就发生在几分钟前。

浴室门被轻轻敲响。“我可以进来吗？”顾惜年的声音隔着门传来。

段斯语犹豫了一瞬：“等一下。”

她迅速关掉水，用浴巾裹住身体，然后打开了门。顾惜年站在门口，手里拿着她的化妆包。

“你忘拿这个了。”顾惜年说，目光在她身上停留片刻。

段斯语感觉自己的脸又热了起来。她接过化妆包：“谢谢。”

顾惜年却没有立即离开，而是走进浴室，关上了门。空间突然变得狭小，两人的距离近到能感受到彼此身上的水汽。

“我帮你吹头发？”顾惜年轻声问。

段斯语点点头，在洗漱台前的椅子上坐下。顾惜年拿起吹风机，插上电源，然后站在她身后，手指轻轻梳理她湿漉漉的头发。

吹风机的嗡嗡声在浴室里回荡。顾惜年的动作轻柔而熟练，手指在她发间穿梭，偶尔触碰到头皮，带来一阵细小的战栗。段斯语从镜子里看着顾惜年——她专注地低着头，目光追随着自己的手指，嘴唇微微抿起，像是在进行一项重要的工作。

“你的头发很软。”顾惜年忽然说。

“你的也是。”段斯语回答，声音在吹风机的噪音中几乎听不见。

顾惜年微微一笑，关掉吹风机。浴室突然安静下来，只有滴水的声音。“好了。”她说，手指最后梳理了一下段斯语的头发，然后轻轻按在她肩上，“轮到你了。”

段斯语站起身，转过身面对顾惜年。她们之间的距离很近，近到能看清彼此眼中细小的光芒。顾惜年的浴袍微微敞开，露出一段锁骨和胸前的肌肤。段斯语的视线不由自……主地落在那上面，然后又迅速移开。

“我……我要换衣服了。”她说，声音有些紧。

顾惜年点点头，但并没有立即离开。她的目光在段斯语脸上流连，最后落在她嘴唇上。“口红，”她轻声说，“今天还涂豆沙色吗？”

段斯语点头：“嗯。”

“很好。”顾惜年说，然后终于退后一步，走出了浴室。