这话说得太直接，段斯语完全不知该如何回应。

但她发现，自己并不讨厌这样的直接，不讨厌顾惜年这样略带侵略性的靠近。

飞机开始下降，空乘人员开始广播。顾惜年终于松开手，但她的指尖在离开前，轻轻划过段斯语的掌心，留下一个若有若无的印记。

苏黎世机场明亮而现代，人来人往。取行李时，顾惜年自然地接过了段斯语的行李箱，将自己的小行李箱也叠放上去，单手推着。

“我可以自己来。”段斯语说。

“我知道。”顾惜年回答，却没有放手，“但我想这么做。”

她们排队等待出租车时，顾惜年站在段斯语身后，距离很近。段斯语能感觉到她的呼吸轻轻拂过自己的后颈，能闻到她身上熟悉的冷冽木质香——在飞机上待了十几个小时后，那香气变得淡了些，混合着一丝干净的、属于顾惜年本身的体香。

出租车来了，顾惜年先拉开后门，让段斯语上车，自己随后坐进去。关上车门后，狭小的空间让她们不可避免地靠在一起。顾惜年的腿贴着段斯语的腿，隔着两层布料，温度依然清晰地传递过来。

“去苏黎世会议中心酒店。”顾惜年用流利的德语对司机说。

段斯语惊讶地转头看她：“你的德语很好。”

“在德国做过两年博士后。”顾惜年轻描淡写地说，手自然地放在腿上，小指不经意地触碰到段斯语的手。

段斯语没有移开手。她看着车窗外飞速后退的风景——整洁的街道，典型的欧式建筑，远处的苏黎世湖在阳光下泛着粼粼波光。这一切都如此陌生，但身边顾惜年的存在让她感到莫名的安心。

酒店大堂气派而现代，空气中弥漫着淡淡的香氛。顾惜年办理入住手续时，段斯语站在一旁等待。她注意到前台小姐多看了她们两眼，目光在她们之间来回移动，带着善意的好奇。

“两间相邻的高级套房。”顾惜年说，接过房卡，转身走向段斯语，“走吧，在十二楼。”

电梯里只有她们两人。镜面墙壁映出她们并肩站立的身影——顾惜年穿着米白色风衣，段斯语是深灰色西装，风格不同却莫名和谐。段斯语的目光在镜中与顾惜年相遇，顾惜年对她微微一笑，那笑容里有某种她读不懂的深意。

“紧张吗？”顾惜年忽然问，声音在封闭的电梯里格外清晰。

“有一点。”段斯语承认，“不是紧张报告，而是……”

“而是和我一起旅行？”顾惜年接过她的话。

段斯语点头。

电梯到达十二楼，门开了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。顾惜年找到她们的房间——1218和1219，相邻的两扇门。

“你先休息一下，”顾惜年将其中一张房卡递给段斯语，“一小时后我们在大堂见，去会议中心报到注册？”

“好。”段斯语接过房卡，指尖碰到顾惜年的手。

顾惜年没有立即松开，而是握住了她的手，将房卡放在她掌心。“需要什么随时找我，”她说，声音很轻，“我就在隔壁。”

段斯语感觉到自己的心跳又开始加速。她点点头，刷开房门，在关门前的最后一秒，她回头看了一眼——顾惜年还站在走廊里，目送她进门，眼神温柔而专注。

房间宽敞舒适，巨大的落地窗外是苏黎世的城市景观。段斯语放下行李，走到窗边。这座城市与她记忆中的冬日景象完全不同——秋天的苏黎世色彩丰富，树叶金黄，天空湛蓝，远处的阿尔卑斯山在阳光下清晰可见。

她脱掉外套，走进浴室洗了把脸。镜中的自己看起来有些疲惫，但眼中闪着某种明亮的光。她拿出那支豆沙色口红，仔细补妆。膏体在唇间滑动时，她想起顾惜年在飞机上用手指为她擦拭口红的触感，脸上又是一热。

一小时后，段斯语准时下楼。顾惜年已经在大堂等待，换了一套衣服——深蓝色的针织衫配黑色长裤，简约优雅。看到段斯语，她的眼睛微微一亮。

“你看起来很好。”顾惜年走过来，自然地伸出手，指尖轻轻拂过段斯语的手臂，帮她调整了一下并不存在的衣褶。

这个触碰很短暂，却让段斯语的手臂泛起一阵细小的鸡皮疙瘩。

会议中心距离酒店只有十分钟步行路程。秋天的苏黎世天气凉爽，阳光温暖而不灼热。两人并肩走在街道上，顾惜年偶尔会指向某个建筑或地标，轻声解说。她的声音在异国的空气中显得格外柔和，德语口音在说某些地名时格外迷人。

注册处已经有不少参会者。排队时，顾惜年站在段斯语身后，手轻轻搭在她的腰侧，像是在引导她向前移动。那个位置正好在西装外套和衬衫之间，隔着薄薄的布料，段斯语能清晰地感觉到顾惜年掌心的温度。