他听见慕江衍细微的翻身声，然后是笔帽戳着空气的轻响，还有那句带着点不耐烦的“书呆子”。邵何深没抬头，直到笔帽轻轻戳中他的课桌角，他才合上书，抬眼看向对面。

四目相对的瞬间，邵何深清晰地看见慕江衍眼底的挑衅，像一簇小小的火苗，烧得空气都微微发烫。他那句“不盯着，扣工资吗”说得轻描淡写，看着少年愣住的样子，心里忽然漾起一点不易察觉的笑意。

教室里只剩下他们两个人的呼吸声。

慕江衍重新趴回去的时候，邵何深看见他草稿纸上画满的圈圈，还有那道卡在瓶颈的物理题。鬼使神差地，他站起身，去饮水机旁接了一杯温水。

路过慕江衍的桌子时，他脚步顿了顿。

少年的侧脸埋在臂弯里，露出一截白皙的后颈，黑发毛茸茸的。邵何深低头，指尖轻轻点在了草稿纸的一角——那里是画辅助线的最佳位置。

指尖的薄茧擦过纸面，留下一点微凉的触感。

他没说话，转身回到了自己的座位。

身后传来一声极轻的“靠”，带着点懊恼，又带着点不易察觉的雀跃。邵何深低头看着书页，嘴角的弧度慢慢加深。

窗外的风又吹了过来，卷着枯叶撞在玻璃上。

高三开学的第一天，阳光正好，过道很窄，一道辅助线的距离，刚好够他看清少年眼底的光。