宿舍里的空气像是被浸了蜜，黏腻在暖金色的光线里，连晚风掠过窗棂的声响都变得格外轻柔。

林逸晔的指尖轻轻摩挲着陈放手腕内侧的皮肤，那里的皮肤薄得能看见青色的血管，触感温热又细腻。他的目光落在陈放泛红的唇角，喉结轻轻滚了一下，声音低得像耳语：“没躲。”

陈放的睫毛颤了颤，猛地回过神，想抽回手，却被对方攥得更紧了些。力道不大，却带着不容拒绝的执拗。他别过头，不敢看林逸晔的眼睛，耳根红得快要滴血，嘴硬道：“手……手麻了，没反应过来。”

林逸晔低低地笑了，胸腔的震动透过相握的手传过来，陈放觉得自己的心跳更快了，快得像是要撞碎肋骨跳出来。

“是吗？”林逸晔凑近了些，鼻尖几乎要碰到他的额头，温热的呼吸拂过他的脸颊，带着淡淡的雪松味，“那再试一次？”

陈放的呼吸一滞，刚想反驳，就听见林逸晔的声音再次响起，带着前所未有的认真，像是怕惊碎了眼前的宁静：“陈放。”

他的名字被林逸晔念得温柔缱绻，尾音微微上扬，勾得陈放心尖一颤。

“刚进浙大报到那天，我在新生报到处第一次见你，你攥着录取通知书，跟邵何深拌嘴，急得脸都红了，却还嘴硬不肯认输。”林逸晔的声音很轻，却一字一句都砸在陈放的心上，“后来跟邵何深慕江衍混熟了，总听他们提起你——说你高一就敢跟教导主任叫板，说你成绩在班里晃悠在十几名，每天踩着上课铃进教室，偏偏靠着文化课硬考进了浙大；说你喜欢吃辣，喜欢熬夜打游戏，喜欢把可乐当水喝……”

他顿了顿，目光落在陈放泛红的眼尾，继续说：“那些关于你的、我没参与过的过去，我都从他们嘴里扒拉来听了。知道你身世的那天，我站在路灯下，看着你红着眼眶喝汤的样子，就想，要是能一辈子给你带热汤就好了。”

陈放的眼眶猛地一热，视线瞬间模糊了。

他一直以为，林逸晔的靠近只是一时兴起，是刚入学时的新鲜感作祟。可他从来没想过，这个人竟然通过邵何深他们，默默记住了这么多关于他的细节，那些连他自己都没放在心上的小事，竟然都被林逸晔珍藏着。

“我不是一时冲动。”林逸晔像是看穿了他的心思，收紧了握着他手腕的手，眼神亮得像盛满了星光，“我喜欢你，喜欢那个大大咧咧、爱嘴硬的你，也喜欢那个会偷偷红眼眶、把心事藏在心底的你。”

“我知道你觉得别扭，知道你在怀疑自己。”林逸晔的拇指擦过他眼角的湿意，动作轻柔得不像话，“没关系，我可以等。等你想清楚，等你……也喜欢我。”

陈放的嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。他看着林逸晔认真的眼神，心里那点最后残存的抗拒，像是被夕阳融化的雪，一点点消散殆尽。

原来不是错觉。

原来那些偷偷摸摸的靠近，那些恰到好处的关心，那些带着试探的亲吻，都不是他的自作多情。

原来，林逸晔喜欢他。

陈放吸了吸鼻子，猛地抬起头，撞进林逸晔的眼睛里。那双眼睛里满是他的身影，温柔得让他想哭。他憋了半天，终于找回了自己的声音，带着浓浓的鼻音，有点别扭，却无比清晰：“谁……谁要你等了。”

林逸晔的眼睛亮了，亮得像是有星星坠落其中。

“我……”陈放的脸更红了，撇过头，声音小得像蚊子哼，“我也没说不喜欢你啊。”