课桌右上角的红笔圈痕，把「十一月二十四日」烙得清清楚楚。

邵何深奔赴太原参加全国数学竞赛的日子，就在明天。

律江中学高三（7）班的教室，满室都是笔尖划过纸张的沙沙声，沉敛的备考氛围里，裹着层心照不宣的临行惦念。后排的位置，邵何深和慕江衍并肩坐着，实打实的同桌，胳膊肘偶尔相抵，校服布料蹭出细碎的声响，在安静的教室里，清晰又熨帖。

邵何深正低头收拾参赛的东西，黑色双肩包摊在桌沿，里面不过是数论真题册、公式手卡、备用笔袋和塑封好的准考证，还有一件厚外套叠得方方正正压在最底下。他的动作轻缓利落，指尖拂过每样东西，最后核对一遍，眉眼沉静，周身依旧是那股干净清爽的气息，话不多，只做实事，连收拾行李都带着极致的稳妥。东西本就不多，不过是几样备考必需品，他却还是细细捋了两遍，半点不马虎。

身侧的慕江衍靠窗坐着，手肘撑着桌沿，指尖转着笔，物理竞赛卷摊在面前，却没怎么动笔。笔尖停在公式旁，目光落在邵何深的侧影上，平日里的散漫桀骜淡了大半，眼底只剩藏不住的惦念，连笔转得慢了都没察觉。

“磨磨蹭蹭的，又不是去多久，用得着这么仔细？”慕江衍先开了口，语气里带着惯有的随性，还有点刻意掩饰的关心，越过笔尖的目光落在邵何深的背包上，“考点题型你刷烂了，东西带齐就行，考场里别死钻一道题，耗时间不值当。”

邵何深拉上背包拉链，金属卡扣轻响一声，侧头看他，眼底漾着浅淡的笑意，声线清冽温和，依旧是惜字如金的风格，却字字熨帖：“备周全点，赛场不慌。”

他伸手，将一本整理好的数论变式题集推到慕江衍面前，纸页上是工整的重点标注，没多余的话，只一句：“对你的物理建模有用。”

慕江衍指尖摩挲着纸页边缘，扯了扯嘴角，嘴上没软半分，叮嘱的话却半点没漏：“太原那边凉，外套别嫌麻烦，记得穿。胃不舒服的话，包里的药别忘吃，吃饭别凑活。会的题稳拿分，不会的别死磕，你的本事，不差那一道题的分。”

一句接一句，直白又滚烫，褪去了所有的张扬，只剩最真切的关心。

邵何深颔首应下，目光落在他的物理卷上，指尖轻点卷面的一道实验题，精准戳中他的短板：“这道题又省了校准步骤，国赛里这种分扣得狠，别偷懒。”

“知道了。”慕江衍耳根微热，低头补了步骤，嘴上没反驳，笔尖的动作却老实得很。

两人就这么并肩坐着，不多的话语，全是彼此的提点和叮嘱。学习上的互帮互助，早已刻进朝夕相伴的默契里，不用多说，一个眼神，一句提点，就足够懂彼此的心意。后排的这份安静默契，落在班里同学眼里，又是会心的笑意，不用明说，这份氛围，早已成了高三（7）班心照不宣的甜。

教室后门的脚步声轻快又响亮，陈放抱着两瓶温牛奶大步冲进来，眉眼弯弯，笑容爽朗，一进门就直奔后排，活脱脱的阳光模样，半点不见拘谨。

他把一瓶牛奶塞给慕江衍，另一瓶搁在邵何深桌角，胳膊肘往慕江衍肩上一搭，贱兮兮的打趣瞬间炸开：“邵哥，明天就动身了啊？某人这两天刷题都能走神，笔戳卷面戳出个洞，嘴上还嘴硬说没惦记，我看啊，等你走了，他得把物理卷刷穿解闷。”

慕江衍的耳尖瞬间泛红，抬手就往陈放胳膊上怼了一下，佯怒着骂：“滚蛋，少在这儿胡说八道，老子刷题顺得很。”

“胡说？”陈放揉着胳膊笑得更欢，凑到他耳边压低声音，语气里的调侃更甚，“昨晚宿舍里，是谁翻来覆去念叨太原的气温，生怕你邵哥忘带外套？江衍，你这点小心思，也就骗骗外人。”

打趣归打趣，陈放转眼就从书包里掏出个帆布小包，麻利塞进邵何深的背包侧兜，脸上的笑收了些，语气认真又靠谱，半点不含糊：“里面是暖宝宝、护手霜还有胃药，我问了往届的学长，太原考场答题卡行距窄，你写字收一点，别超格。候考区风大，外套别脱太早，别冻着。”

这些细碎的细节，全是他特意打听来的，靠谱得没话说。

“谢了，陈放。”邵何深拍了拍他的肩膀，眼底带着真切的笑意。

“跟我客气什么。”陈放摆摆手，又转头拍慕江衍的肩，语气里是死党间的叮嘱，还掺着点调侃，“邵哥不在的这几天，你收敛点，别趁林老师不在就旷课刷题，虽然你成绩好，但也别太嚣张。班里的事我帮你盯着，你只管安心备战，等邵哥拿奖回来，咱仨还去吃校门口的牛肉面。”

“知道了，废话真多。”慕江衍扯着嘴角，心里却暖得发烫。

陈放的到来，让教室里的氛围瞬间轻松起来，班里的同学也纷纷围过来，没有拘谨的安静，只剩少年人的热闹真诚。有人往邵何深桌角塞颗巧克力，有人递上写着加油的便签，还有人起哄喊着邵哥拿金牌回来，教室里的笑声此起彼伏，暖融融的，没有半分矫情的煽情，全是最纯粹的同窗情谊。

林岚走进教室，只在后排站了片刻，放下盖了章的参赛证明和行程单，语气沉稳温和，没有多余的叮嘱，只一句：“明天八点校门口集合，放平心态，正常发挥就好。”

三人齐声应下，声音交汇在一起，落在教室里格外清晰。

一上午的自习课，过得飞快。