晨光漫进三楼的酒店房间，暖白的光斜斜铺在书桌的竞赛题册上，也落在慕江衍临走前码得齐整的物理资料上。初秋的风卷着梧桐叶的清浅香气，从半开的窗缝钻进来，拂动纱帘，屋里还飘着晨起小米粥的甜香，静得只有风声，还有邵何深心底那份沉下来的惦念。
他在窗边站了许久，指尖擦过口袋里的手机，屏幕下的偷亲照被焐得温热，酸涩掺着温柔，落在心底最软的地方，不浮，也不躁。
邵何深弯腰从桌肚里抽出自己的数学竞赛刷题册，拉开椅子坐下，校服外套搭在肩头，清爽的布料蹭过脖颈，是干净的少年气。他捏起笔，落笔沉稳，演算的字迹利落规整，和慕江衍留在纸上的娟秀字迹挨在一起，是两种截然不同的好看，却熨帖得很。
笔尖划过纸页的沙沙声，成了房间里唯一的动静。三楼的房间隔音很好，楼下的车流、考点的广播，都被隔得模糊，只剩时间慢悠悠地走。邵何深刷题的节奏很稳，思路顺畅，落笔果断，是常年霸着年级第一的优等生模样，只是眼底的专注里，总藏着一丝不易察觉的分神。
不过半个钟头，眼睫就开始发酸。他放下笔，指尖抵着眉心揉了揉，再捏一捏眼角的睫羽，认认真真放松酸胀的眼睛。
不是累，也不是烦。
只是每次抬眼，目光总会先落向桌角的电子表。黑底白字的数字跳得平稳，时针分针转得规律，他的指尖会轻轻敲两下桌沿，心里一分不差地算着时间。
算慕江衍考完的时间。
慕江衍走前只轻声提过一句，八点开考，十一点收卷，监考清点试卷要十分钟，加上收拾文具、走出考场，十一点二十分，定会站在考点门口。
这个时间，邵何深记得比自己的竞赛日程还牢。
八点五十八，九点四十，十点十五，十点五十分。
每一个节点，笔尖都会顿一瞬，目光掠过窗外松明四中的方向，再落回题目时，专注就淡了些，只剩那份妥帖的惦念。他算着慕江衍此刻是不是在啃最后一道大题，算着他会不会微微蹙眉咬着笔杆，算着他走出考场时，眉眼会不会松开来，染着少年人的轻松。
三楼的房间终究闷得慌，空调的冷气裹着密闭的空气，憋得胸口发沉。邵何深合上书，扣好笔帽，拿起房卡揣进兜里，轻手轻脚拉开房门。走廊里静悄悄的，保洁阿姨推着清洁车在尽头慢慢走，没什么声响。他走到电梯口，按下下行键，轿厢稳稳上来，推门，迈步，全程利落稳妥，没有半分多余的动作。
有电梯，有楼梯，何须做半点莽撞的事。
电梯到一楼，门开的瞬间，秋风裹着草木的清香涌进来，瞬间吹散了屋里的闷意。晨光正好，街边的梧桐叶落了一地，松明四中校门口停着几辆印着各校校名的大巴，律江中学的黄色大巴就停在最显眼的位置，带队老师站在车旁，等着考完的学生集合返程。
邵何深走到便利店，买了一瓶温矿泉水，又揣了几颗橘子味的硬糖。水温刚好，不烫不凉，是慕江衍惯常能接受的温度，橘子糖清甜解乏，不腻口，都是他记在心里的小事。
他没走远，就站在酒店门口的梧桐树下，目光望向考点的方向，静静吹风。腕间的手表走到十点五十六分，离慕江衍考完，只剩二十几分钟。风拂过发梢，眼底的酸胀散了，心底的沉郁也淡了，只剩一份安稳的等。
不多时，邵何深转身回了酒店，坐电梯上三楼，推门进屋，屋里的光线依旧柔和，刷题册还摊在桌角，电子表跳到十一点零二分。他重新坐下，捏起笔却没再写，只是将笔搁在纸页上，指尖抵着桌沿，安安静静地等。
等那个既定的时刻。
十一点十分，邵何深起身。笔帽扣严，题册合上，演算纸叠整齐塞进资料袋，一气呵成。他攥着温矿泉水，揣好橘子糖，拿上房卡，推门，坐电梯下楼，动作干脆，没有半分犹豫。
酒店到考点不过两百多米，三分钟就走到了。邵何深没挤到考点门口的人群里，只是靠在街边的梧桐树下，身姿挺拔，穿着干净的律江校服，在人群里很显眼，却安静得很。双手插在口袋里，指尖捏着那颗橘子糖，目光稳稳凝着考点的铁栅栏门，没有半分不耐烦，只有沉下来的等待。
风卷着梧桐叶落在肩头，他抬手拂开，动作散漫又从容，目光始终没移开过。
终于，十一点十五分，考试的铃声悠长地响起来。
铃声落，考点的铁门被推开，考生们一波波涌出来，校服的颜色错落，有人说笑，有人蹙眉复盘，有人只是沉默往前走，眉眼间带着考完试的倦意，也藏着解脱的松弛。邵何深的目光扫过人群，没费什么劲，就看见了慕江衍。
依旧是律江的校服，双肩包的背带压着挺直的脊背，额前的碎发被风吹乱，耳尖泛着淡淡的红，是凝神考了三个钟头的缘故。衣角垂得整齐，半点没有狼狈，眼底还带着少年人的清冽，是那个常年稳在年级第二，成绩拔尖，偶尔散漫却事事认真的慕江衍。
邵何深站直身子，从梧桐树下走出来，站在路沿边。
慕江衍抬眼的瞬间，视线正好撞过来。
四目相对的那一刻，周遭的人声好像都淡了。慕江衍眼底的倦意散了大半，脚步不自觉慢下来，耳尖的红又深了几分，却没躲开，就那么看着邵何深，瞳孔里映着他的身影，还有头顶的梧桐叶和蓝天，干净得不染一点杂色。
邵何深往前走两步，站到他面前，掌心摊开。
一颗橘子味的硬糖躺在掌心，暖黄的糖纸在晨光里泛着柔和的光，清甜的果香透纸而来。另一只手，握着那瓶温矿泉水，瓶身的温度透过指尖传过来，熨帖又安稳。
“考完了。”邵何深的声音依旧平稳，没什么起伏，却少了平日里的清冷，多了点真切的温软，指尖轻轻推了推那颗糖，“含颗糖，解解乏。”