秦朗看着他这副模样，反而笑了，那笑容里有点自嘲，又有点认命般的甘之如饴。“一个小丫头，野得很。我对她一见钟情，她么……看我大概跟看空气差不多。”

他想起初见的场景，嘈杂的异国街头，那姑娘正手脚利落地教训一个扒手，动作又凶又悍，夕阳给她飞扬的发梢镀了层金边，她压根没注意到不远处看呆了的他。后来在派对上再见，她喝得晕乎乎，竟然跑过来调戏他，再后来……就是那混乱又荒唐的一夜。她醒后比他这个“受害者”还冷静，拍拍屁股就想走人，不要他负责，也不想对他负责，就甩给他一个“滚”字。

快三十岁的人了，自认也算历经情场、沉稳从容的秦朗，就这么一头栽了进去，拔都拔不出来。乐趣？或许吧。更多的是一种前所未有的、被彻底点燃的征服欲和……心动。

“惨？”秦朗收回目光，看向邵既明，摇了摇头，脸上那点无奈化开，“这叫情趣，你这种感情生活只有习惯和省心的人，不懂。”

邵既明不置可否地笑了笑，没接话。他确实不懂，也不需要懂。他觉得现在这样，就很好。

“那现在怎么办？”邵既明用下巴点了点桌上几乎没动的菜肴，“这饭，还吃吗？”

秦朗想到电话里周冉那边隐约传来的餐厅背景音的嘈杂动静，以及她那中气十足的一个“滚”字。

“吃，当然吃。”秦朗语气颇为笃定容，“她啊，估计这会儿已经自己找地方吃上了，而且胃口应该还不错。”毕竟，能有力气凶巴巴地让他“滚”，说明精气神足得很。

服务生走上前，秦朗温和吩咐：“麻烦，可以上后面的菜了。”

邵既明看着他表哥这前后反差极大的态度，从懵逼到无奈再到此刻的淡定甚至隐隐期待，觉得感情这事果然麻烦又无解。心想，还是这样简单的关系最好，无需猜测，没有波澜。

车子驶入安静的别墅区，树影在路灯下婆娑。最终停在一栋设计简约的独栋前，壁灯映照着门廊。南景熄了火，在驾驶座上静坐了几秒，才推门下车。

他掏出钥匙，插入锁孔，推开门，温暖的光晕和熟悉的气息扑面而来。

门厅柔和的感应灯自动亮起，照亮了精心打理的玄关。往里是宽敞的客厅，米白色的长毛地毯柔软地铺陈开来，上面随意扔着两个柔软的鹅绒抱枕。沙发搭着一条羊绒盖毯，一角自然垂落。落地灯散发着暖橙色的光，照亮了旁边几件小巧的摆件——一只陶土烧制的歪脖子猫，一个木质的地球仪，几盆长势喜人的绿植。开放式厨房的岛台上，还放着两个同款不同色的马克杯，靠在一起。空气中，似乎还残留着一点他早晨烤面包时留下的黄油香气。

这里没有样板间的冰冷，每一处细节都透着被认真生活的痕迹，一种缓慢积累起来宁静的温馨。

“你坐一会儿，我去楼上收拾。”南景弯腰从门口的鞋柜里拿出给周冉的拖鞋准备的拖鞋，一双崭新的、带有毛绒卡通图案的女式拖鞋，放在她脚边，然后才换好自己的。他甚至还记得走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧松了瓶盖，轻轻放在客厅的茶几上。“喝水。”

周冉“嗯”了一声，没去坐那张看起来就很舒服的沙发，而是拉了一把餐桌边的椅子坐下，她没喝水，只是环顾四周，目光从那些温馨的细节上滑过，最后落在南景上楼的背影上。他走得不快，甚至有些慢，一步一步，身影逐渐消失在楼梯转角。

周冉托着腮，心里默默叹了口气。这么用心的一个窝，等会儿他收拾着收拾着，看到这熟悉的一切，会不会又心软了？她脑海里甚至自动响起了一段悲情的BGM。算了，随他吧~随他吧~~她晃晃脑袋，赶走那些无谓的担忧，拿出手机，百无聊赖地划拉着屏幕，耳朵却时刻留意着楼上的动静。

楼上主卧。

南景没有开大灯，昏黄的光晕只照亮床周一小片区域，反而让房间其他地方陷在更深的朦胧里，熟悉又陌生。

他站在门口，没有立刻走进去。目光缓缓扫过房间——床上铺着他挑选的深蓝色床品，窗帘是他喜欢的遮光材质，桌子上放着他常看的几本书，小沙发上搭着他昨天换下的衬衣。他的床头柜上摆着一个小小的相框，里面是去年冬天，邵既明难得陪他去海边，他终于拍到了两人难得同框的照片。一切都和他早上离开时一样，又似乎全然不同了。

鼻尖毫无征兆地涌起一阵强烈的酸涩，他猛地吸了口气，抬起头，使劲眨了眨眼，将那阵突如其来的潮湿热意逼退。没有愤怒，至少此刻没有。只有一种沉重的失望，像浸透了水的棉被，一层层裹上来，压得胸口发闷。

他走到衣帽间，拉开门。他的衣服和邵既明的衣服分列两边，井然有序。他拿出一个行李箱，打开，平放在地毯上。然后开始沉默地、有条不紊地收拾。衣服、裤子、袜子……折叠，放入。

指尖触碰到一件羊绒衫时，他停顿了一下。这是去年邵既明去欧洲出差回来随手带给他的，牌子是他平时不会买的奢侈品牌。他当时很高兴，不是因为牌子，而是因为“他记得给我带东西”。现在想来，那大概就像邵既明说的，只是“顺手”。就像给一个长期合住还算满意的室友，带一份伴手礼，无关爱意，只是一种习惯性维持关系的礼貌。

很多小东西都是这样。邵既明买东西时，看到合适或许觉得他需要或喜欢的，就会顺手带一份。他曾经珍视这种顺手，将其解读为沉默的挂念和独特的温柔。此刻，这“温柔”的假象被戳破，露出底下苍白乏味的本质——那不过是一种无需付出太多心思的、省事的相处模式。

他以为自己规划的是两个人的长久未来，小心翼翼地经营着这个家，挑选每一样物品时都想着“他会不会喜欢”、“和我们家搭不搭”。而邵既明呢？他大概只是平静地等待着某个合适的时机，或者等待家里施压到一定程度，然后便可以用最省心的方式，结束这段始于意外、维系于习惯的关系。

没有激烈的争吵，没有狗血的背叛，甚至没有明确的厌烦。只是不在意。这种彻底的、漠然的不在意，比任何伤害都更令人心灰意冷。

他把常用的护肤品、几本书、那台常用的笔记本电脑，一一收进行李箱。动作不算快，但很稳，没有犹豫。最后，他走到床头，拿起那个小小的相框，看了一眼里面笑容灿烂的他，和漠然的邵既明，然后毫不犹豫地，将相框背面朝下，扣在了抽屉里。

行李箱合上，他直起身，最后看了一眼这个房间。昏黄的灯光，柔软的床铺，空气中似乎还有两人常用的同一款洗衣液的味道。这里曾是他疲惫时最想回归的港湾，是他一点一滴构筑起来关于归属的全部想象。

现在，他要亲手离开了。

他拉着行李箱走出房间，轻轻带上了门。

周冉听到声音，立刻从椅子上站起来，看向楼梯口。南景拉着一个不小的行李箱，还背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，一步一步走下来。他的脸色在客厅明亮的灯光下显得有些苍白，但眼神却是平静的，甚至可以说是一种意外的清明。没有泪痕，只有眼眶微微的泛红。

他走到客厅中央，停下，最后一次目光缓缓扫过这个他精心布置充满生活痕迹的空间——沙发上的毯子，岛台上的马克杯，生机勃勃的绿植。他的目光在那上面停留了或许只有半秒，然后平静地移开，看向周冉。

“走吧。”

他掏出手机，他没有翻找，没有迟疑，直接点开了那个熟悉的对话框。聊天记录还停留在几天前，他发的一条关于晚餐的寻常询问，对方简短地回了一个“嗯”。

他修长的手指在屏幕上敲击了几下，打了三个字，又删掉，重新输入。最终，他抿了抿唇，像是下定了最后的决心，按下了发送键。

屏幕暗下去之前，能看到那条刚刚发出的、没有附加任何解释、也没有得到任何回复的信息，孤零零地悬在对话框底部：

分手吧。

他收起手机，拉过行李箱的拉杆，轮子滚动，朝着门口走去。没有再回头。