腊月十五，雪霁初晴。

镇海王府的朱漆大门在午后澄澈的阳光下，泛着润泽的光。门前积雪早已清扫得干干净净，只余两侧石狮子上顶着些未曾拂去的雪帽，平添几分憨态。门房得了吩咐，远远见着李崇山的青篷马车驶来，便小跑着迎下台阶。

“李大人，王爷王妃恭候多时了，快请进。”

李崇山今日未着官服，只一身深青色暗云纹锦袍，外罩玄狐皮大氅，是临出门前，在李福翻出的旧衣箱里，勉强找出的一套还算体面的常服。在边关二十年，铠甲便是最妥帖的衣裳，回京这半月，兵部同僚的接风宴、宫里的陛见，已让他对京城这繁琐衣饰不胜其烦。此刻站在王府门前，看着那气派又不失雅致的门庭，心中那点因踏入陌生环境而生的滞涩感，又隐约泛起。

他微微颔首，将手中一个不起眼的锦布包袱递给身后跟着的赵铁头，示意他在外等候，自己抬步迈过高高的门槛。

甫一入府，喧嚣与暖意便扑面而来。与前庭的肃穆不同，绕过影壁，但见廊庑曲折，灯火通明，仆役端着热气腾腾的食盒穿梭往来，空气中浮动着酒菜香气与炭火暖意。这热闹是鲜活而有条理的，与李府那种被时光遗忘的死寂，判若云泥。

引路的管家一路将他带至“澄漪堂”。这是王府后园一处临水的敞轩，三面是通透的雕花隔扇，此时皆悬着厚重的锦帘以御寒，只余面向湖面的一侧开着，望去可见半湖残荷覆雪，对岸几树老梅正绽着星星点点的红。轩内宽敞，地龙烧得暖融，四角青铜仙鹤衔灯吐着明亮柔和的光，将一室映照得温暖如春。

“世伯到了。”

清朗沉稳的声音响起。李崇山抬眼，只见萧煜自主位起身，迎了过来。他今日也是一身常服，玄色云纹锦袍，腰束玉带，身形比三年前东海重伤时丰实了些，脸色虽仍偏于苍白，但眉宇间那股经霜淬炼后的温润气度，比之当年纯粹武将的锋锐，更显深稳。他行走间步态从容，只细心留意，方能察觉右腿略有些微不可察的迟滞——那是东海重伤留下的痕迹。

“王爷。”李崇山抱拳。

“私下宴饮，何须多礼。”萧煜已至近前，伸手虚扶，目光在他脸上微微一停，随即笑道，“世伯一路辛苦。外间冷，快入座。”

两人分宾主落座。席位设在敞轩临水一侧，紫檀木矮几，铺着厚软的锦垫。几上已摆了几样精巧的开胃小菜，并一壶烫得正好的金华酒。林微月坐在萧煜下首，见李崇山看来，含笑颔首致意：“李大人。”

她今日穿着藕荷色绣折枝梅的袄裙，外罩月白比甲，发髻简单，只簪一支白玉簪，气色比李崇山记忆中在朔风城见她时要好上许多，虽仍有些清减，但眸光清澈，神色宁和。那场几乎夺去她性命的生产，似乎并未在她身上留下太多阴霾，反而沉淀出一种更为内敛坚韧的光华。

“王妃。”李崇山回礼。他不太擅长与女眷寒暄，尤其对方是曾于他有恩（东海调兵）、又敏锐过人的林微月，一时更不知说什么，只觉这满室暖意与她沉静的目光，让他有些无所适从，下意识挺直了背脊，如同在军中面对上官。

萧煜似乎看出他的紧绷，执壶为他斟了一杯酒：“这是江南来的金华酒，性温，冬日饮着正好。世伯尝尝，比之朔风城的烧刀子如何？”

酒液澄黄，香气醇和。李崇山举杯饮了，一股温热的暖流自喉间滑下，的确与北境那种烈焰灼喉般的烈酒不同。“绵软些，但入腹暖和。”他实话实说。

萧煜笑了：“北境苦寒，自需烈酒驱寒。京城冬日湿冷，这温润的倒更适宜。”他顿了顿，看向李崇山，“世伯回京已有半月，兵部事务可还顺手？若有需相助之处，尽管直言。”

话题转到公务，李崇山略松了口气，道：“谢王爷关怀。部务繁杂，章程琐碎，与军中大不相同，尚在熟悉。周振自朔风城递来的几份军报，倒还清晰。”

“周振是稳重人，有他坐镇北境，陛下与世伯都可安心。”萧煜点头，又亲自布了一箸水晶鹅脯到他面前，“今日只叙闲情，不谈公务。世伯戍边二十载，劳苦功高，此番回京，正当好生休养，享几年清福。”

享清福。李崇山咀嚼着这三个字，心中却泛起一丝苦涩。那座空荡冰冷的李府，那些尘封的旧物，匣中未曾寄出的家书，还有千里之外与他形同陌路的儿子……这“清福”，于他而言，更像是一种无声的凌迟。

他面上不显，只道：“王爷挂心。李某粗人，闲不住，有些事做反倒踏实。”

林微月安静地听着两人对话，目光偶尔掠过李崇山看似平静的脸。这位老将军坐姿笔挺，眼神沉稳，应对得体，一切如常。可她就是觉得，有什么地方不一样了。比起三年前在朔风城见到的那个杀伐果断、气势沉雄的镇北大将军，眼前的李崇山，眉宇间似乎锁着一缕极淡的、难以化开的郁色，即便在这暖阁美酒、故人闲话的松弛氛围里，他的肩背线条依旧带着一种下意识的戒备与僵硬，仿佛随时准备应对某种看不见的威胁或……痛苦。

她想起前日萧煜回来说，陛下提及李崇山接任兵部尚书后，沉默寡言，除了必要公务，几乎不与人交际。今日一见，果不其然。这并非单纯武将转文职的不适，更像是一种更深层的、精神上的困顿与隔绝。

“开宴吧。”萧煜对侍立一旁的管家吩咐道。

不多时，一道道佳肴由侍女鱼贯呈上。菜式并不如何奢华炫目，却样样精致，看得出是用了心的。一道清炖蟹粉狮子头，肉糜细腻，汤清味醇；一道虾籽冬笋，脆嫩鲜甜；一道酒酿清蒸鸭子，酥烂脱骨，酒香馥郁；还有几样时蔬小炒，青翠悦目。皆是适合冬日温补、又不至油腻的菜色。

“听说世伯不喜荤腥过重，便让厨房准备得清淡些。”林微月温声开口，“这道杏仁酪，用的是南边新到的甜杏仁，磨得极细，止咳润肺，世伯多用些。”

李崇山看着眼前那碗乳白细腻、点缀着桂花糖的杏仁酪，微微一怔。他确实早年胃腑受损，不克油腻，在朔风城也多以面食炖菜为主。这等细致处，连他自己府中的老仆都未必记得，她竟留意到了。

“有劳王妃费心。”他道谢，舀了一勺，入口顺滑清甜，带着淡淡的杏仁香气。味道很好。可不知怎的，他忽然想起妻子家书中，曾提及瀚儿幼时体弱，每到秋冬便咳，她试了许多方子，最后发现用川贝炖梨效果最好。那时，她是否也曾这般，对着食谱，为儿子的病体费尽心思？而他，一概不知。

胸口那处旧伤，又隐隐闷痛起来。他放下调羹，端起酒杯，将那点不合时宜的联想和随之涌上的滞闷，连同温酒一起咽下。

席间气氛算得上融洽。萧煜并非多话之人，但言辞得当，偶尔问及北境风物、边军旧事，皆在李崇山熟稔范围内。林微月话不多，只在恰到好处时，为二人布菜添酒，或轻声补充一两句关于药材、饮食的见解。她说话时，萧煜便会侧耳倾听，目光自然地落在她身上，那眼神平静，却蕴着一种无需言说的专注与柔和。

李崇山默默看着。他见过这对夫妻在东海并肩浴血、生死相托的模样，那时的情意是炽烈而悲壮的。如今在这安稳岁月里，那份情意化作了更日常的、浸润在每一处细节里的默契与关怀。萧煜会留意林微月哪道菜多用了一口，便示意侍女再布一些；林微月则会在他饮酒稍急时，轻轻碰碰他的手臂，将一盏热茶推过去。

没有言语，没有刻意的亲昵，可那种流动在两人之间的、浑然天成的亲密与安稳，却比任何烈酒都更让李崇山感到一种无声的、巨大的冲击。

这就是寻常夫妻该有的样子吗？彼此懂得，彼此顾念，在琐碎日常中积累温情，在目光交汇时传递支撑。

那他和亡妻呢？除了新婚时短暂的相处，便是长达二十年的分离。书信往来，言不及义。她在那座越来越空旷的宅院里，独自抚养儿子，对抗病痛，将所有的思念与辛苦，写进那一封封从未寄出的信里。而他在边关，除了偶尔捎回的银钱和干巴巴的问候，又给过她什么？

他甚至……从未用萧煜此刻看林微月那样的目光，好好看过她。

“父王！父王！我抓到一只大虾！”

清脆稚嫩的童音，带着满满的雀跃，突兀地打破了席间的谈话。

李崇山抬头，只见通往内室的门帘被一只小手掀开，一个裹着大红缂丝棉袄、头戴虎头帽的小男孩，像颗圆滚滚的炮仗，咚咚咚地跑了进来。他约莫三四岁年纪，小脸被暖气和奔跑蒸得红扑扑的，一双眼睛又黑又亮，手里果真高高举着一只蒸熟后变得通红的大对虾，献宝似的直奔萧煜。

是萧煜与林微月的儿子，萧永绥。李崇山在兵部见过这孩子的画像，今日是第一次见到真人。

萧煜冷肃的眉眼瞬间融化，伸手将跑到跟前的小家伙一把抱起，放在膝上，也不嫌他手上沾了油，接过那只虾，温声问：“谁给你的虾？”