——07——

碰壁是在成长，人生总是曲折。

有人问我，为什么要在这个世界里，不跟大队，而是独行？

我说不上来。或许是因为早早就见过太多种“大队”的样子。

坐在流水线前沉默的队列、招聘会上攒动的人头、地铁早高峰时被推着向前的身体。那些队列整齐划一，步伐一致，朝着某个被许诺的终点前进，看起来一切都很好，可真的很好吗？他们的灵魂里，喜怒哀乐似乎被封锁了一部分。

我总忍不住分神，去看队列外的东西：看那个蹲在路边吃盒饭的工人手腕上的纹身，看那个在便利店值夜班的女孩偷偷背的单词，看井十宜吉他上“总有一天”的贴纸在路灯下反的光，可杂物房里却有崩溃后砸过吉他的碎片。

独行不是骄傲，只是一种笨拙的诚实。我没办法对不喜欢的东西假装热情，没办法对不认同的道理点头称是，就像我没办法在服装批发市场接过那五十五块时，笑着说：“谢谢老板娘”

步入二十岁，我看见了太多的变化。

我看见了曾经雷厉风行的女性慢慢崩溃。

她是我现在的部门老大，三十出头，短发干练，全英文开会时语速快得像子弹。她能把复杂的项目拆解成清晰的步骤，能同时处理五封紧急邮件。可某个加班的深夜，我回办公室取文件，看见她独自坐在总监办公室里，脸埋在手掌中，肩膀微微起伏，而面前是一份离婚协议书。

我悄悄退出去，再见面时，她已经补好妆，正对着电梯里的镜子练习微笑，那个笑容标准、得体，和白天训斥下属时没什么不同，她拿着公文包，用工卡打卡后，就坐在自己全款买的奔驰里，玻璃窗里的依旧是那张脸，雷厉风行、明媚。可我知道有什么东西碎了，就在那二十分钟的黑暗里，碎得悄无声息。

我看见曾经顶天立地的男性慢慢迷茫，那是我的父亲，年轻时能肩扛两桶水上六楼，能在酒桌上为了订单喝到胃出血，坚信“男人就是要养家”。因为突然的破产，家道中落无一人帮扶，如今寄人篱下，做起了流水线工作。

起初他每天依旧早起，每天跑跑步浇浇花，在狭窄的巷子里来回走，像一头困兽。后来他渐渐不出门了，整天坐在小凳子上看手机，刷着各种“中年男人再就业”的短视频，还给自己报了安全师一类的课程，一开始很专注，后来眼神却空茫茫的，听着听着课就睡着了。

有一次我听见他小声对母亲说：“我感觉自己.....没用了。”那句话轻得像叹息，却砸得我心里生疼。

我也看见了无忧无虑的孩子慢慢破碎。是井十宜清吧隔壁奶茶店老板的女儿，叫小雨，八岁，总扎着两个乱糟糟的小辫。她常在打烊后跑来，趴在吧台上写作业，等妈妈关店。她还经常问井十宜酒是什么味，当然井十宜不可能给她，每次她来就榨点橙汁给她。她喜欢画画，课本空白处全是彩色的小花和小人。

可上学期开始，她作业本上的“优”变少了。

有一天她哭着对井十宜说：“井姐姐，我考了九十八分，妈妈骂了我一晚上。她说别的同学都考一百分，说我是个废物，只会拖后腿。”

那天晚上，她把画了一半的彩虹涂成了黑色，我也不怎么见到她出门了。

和朋友吃饭那天，我看见了曾经在班里最上进的人，在当保安；说要当旅行博主，到处旅行的人，去医药行业做运营，工作一年，没有出过一次市；念家的人，在谈婚嫁，对方离家一南一北，距离三千一百公里；最想当咸鱼的，从大专考上了研究生。