井十宜已经觉得满足了。

但人总归是贪心的，总归是想要得到认可的，夜深人静的时候，井十宜也会在想，什么时候自己才能被发现，被人喜欢？

我想起井十宜来火车站接我的时候，背着一把吉他。

那会她说：“刚下课，顺路。”

我抬眼望去，井十宜的吉他上贴满了贴纸，最新的那张写着四个字——总有一天。

毕业后，我想一个人呆着，便选择回到老家，我们再也没见过一面，她瘦了，但眼神却越来越亮。

接过我行李箱时，我盯着她手指上的茧看了好一会儿。

那会的井十宜说：“弹琴弹的。”

井十宜回过神来，看着坐在面前同样在发呆的我问：“发什么呆？是不是嫌弃我这老破小？”

我将窗户关上，回着井十宜：“没什么，只是觉得这座城市和我想的不一样。”

楼下是随处可见的单车，电瓶车，完全没有秩序地在横冲直撞。对面楼破败得快要落下的瓷砖伸手就能碰到。晾在外面的衣服稍不留神被偷走了也不知道。窗户斜对面是对面人家的厨房，窗台那洗手台做的高，沿着窗台的水珠瑟瑟坠落。

井十宜挑了挑眉，想起我之前的学校在白云山脚下和这城中村相比，简直一个天一个地，她接着说：“有繁华也有破败，人不也是这样吗？”

“你说得对......没什么不好的。”

我想了想，确实，人也有两面，给别人展示出来的是繁华的那一面，骨子里的那面倔强早已破败，不知道还能坚持多久。

井十宜拉着我走到洗手间那扇敞亮的小窗户面前，用手指着那片发灰的天空，“那边是广州塔。”

我顺着井十宜的手看过去，什么也没看到，只有一片灰蒙蒙的天，和刚好滴在手心上的一滴水。

井十宜接着说：“广州就这点好，没人管你以前干啥，只要你来，它就会给你和马路一样宽的机会，至于后面你能成为什么样的人，全靠你自己。”

我轻轻地“嗯”了一声，就当回应了。

小时候听着大人描述着广州的繁华，我以为他们偷偷瞒着我过好日子，直到高中来广州读书，我才明白，城市再如何高楼林立灯红酒绿都底层人无关，有的是出租屋的逼仄，城中村的吵闹，还有暗无天日的小巷以及吃不完的猪脚饭，少有的节假日才难得放松，也去不了哪去公园逛逛，去上下九买几套地摊货衣服也算是休闲娱乐活动了。

井十宜从包里拿出手机和三十块零钱揣在兜里，“走吧，到饭点了，楼下猪脚饭还不错，就当庆祝你来广州了。”

楼梯的感应灯接触不良，总是一闪一闪的发出昏黄色再到暗黄色的灯光，随后便再也不闪。

井十宜说：“楼梯角落有苔藓，要是到了回南天的季节，一定要仔细看路。”

北方天气干燥，我在学校听过回南天这三个字，但宿舍配置有抽湿机，一直没见过这是什么，便重复复述了这三个字：“回南天？”

“是啊，南方的回南天，就好像房子在哭一样，这些路啊，墙啊，都是水。”

我低头一看，青石板的边边角角确实长着些苔藓，便指着底下的苔藓说：“生命力这么顽强？水泥地也能长？房东不管？”

井十宜回：“房东只管收钱。”

我看着井十宜缓缓下楼时的背影，一位女子，一个陌生城市独自打拼多年，像浮萍一样没有依靠，也没有堕落，满心眼都是自己的目标，像她这般坚韧的人，哪怕自己碎了无数次，也会好好把自己一片一片拼回去，再更鲜活地活回来。

像她这般勇敢的人，哪怕惴惴不安，复徘徊踱步，为了心中的追求，也会迈出陌生的那一步，不怕取笑，从不肯向自己低头妥协，能打败她的只有自己的信仰，再无其他。