范无救人生中学会的第一个字是“饿”。

这得益于雾山不是什么好地方，也得益于谢家不是什么好人家。对这个庞大的谢家来说，范无救和那些同年出生的孩子与同一株野草、一朵野花没有什么分别——所以他们也并没有什么好听的名字。那一年谢家统共出生了九个孩子，范无救排第八，因而在很长的一段时间里，范无救的名字就是谢八。

谢八不算是个乖巧伶俐的孩子，本来是活不下来的。要知道，从谢大到谢九，谢家这整整九个孩子共用一个母亲，他们分享一切，当然也包括食物。

食物，食物，多么珍贵的食物，谢八不配吃的食物。

“母亲”赐予的食物。

谢八的“母亲”是个五十岁左右的老妇，剪着短而乱的头发，她是个疯疯癫癫的婆娘，常常哭，偶尔笑。她偶尔笑的时候，是谢八唯一能从她身上获取半分温情的时刻。女人会把他瘦小的身子抱在怀里，轻轻地哼歌。

她唱谢家的歌：“酬谢神明则必安，佑我谢家百代宁……”只有在这种时候她的嗓音才是柔和的，像一个真正的母亲。但她哼不了多久就重又发狂，狠狠把谢八掼到地上。

一开始谢八的确被她摔疼过几次，小孩子柔软的骨骼被挤压变形，痛得发不出半分叫喊。后来他的哥哥——那个比他大上一些的谢七——教他：等什么时候“母亲”唱到这一句话的时候，谢八就要准备翻身下来。

“那么是那一句话呢？”谢八问道。

聪明的谢七回答道：“小儿范无救，献予雾山君！”

那一年谢七和谢八六岁，更聪明的谢七也才刚学会识文断字，笨拙一些的谢八则才刚能明白地说话。他们还不明白这两句话未来会对他们造成多么可怕的影响，因此谢七只是握着谢八幼小细嫩的手，一笔一划地在土地上写：

小儿范无救，献予雾山君。

酬谢神明则必安，佑我谢家百代宁。

谢七说：“你一定要把这两句话牢牢记住，这样以后就不会摔疼了。”

谢八于是乖乖点头。

其实他不喜欢“母亲”，不喜欢谢家，也不喜欢整座雾山，因为他出生时就看见自己四周黑雾缭绕，血肉模糊的骷髅凄厉哭嚎。所以他从出生起就哭，不间断地哭，从干枯的喉咙口发出惨烈的哭嚎，哭自己。而他的哭泣又进一步造成了旁人对他的厌恶。他们不愿意分给他食物和关心，以至于谢八饿得头晕眼花，饿得神志不清，饿得皮包骨头，直到饿到最后，他终于再也哭不出什么声音。

他糊涂的脑子里意识到一件事：那就是他们如此黑暗的原因。

那就是【恶】。

谢八不喜欢【饿】，也不喜欢【恶】。但他喜欢谢七，因为谢七是谢八整个黑暗的世界里，唯一纯白的一束光。

谢七聪明，漂亮，关心他，这个漂亮哥哥会偷偷给谢八存下食物，会教他在谢家生存的办法，谢八没法不喜欢他。

他总是亦步亦趋地跟着这个名义上的兄长，谢七让他做什么他就做什么。谢大有时候骂他是谢七的跟屁虫，谢八也从来不反驳，甚至有一次他疑惑地反问谢大：“你是在嫉妒哥哥有我帮忙吗？”

谢大知道这个哥哥单单指的是谢七。

谢大于是说：“谁稀罕你这个蠢货！”他扬起手，打了谢八一巴掌，谢八的脸顿时高高肿起来。

谢大趾高气扬地笑了，他冲谢八招招手，好像在招一条狗。“还不快过来吗？”他说道，语调很嘲弄。

谢八站在原地一动不动。

他缓缓伸出手，指着谢大，骨瘦如柴的手指像一柄剑。

“【恶】。”他说道。

这不是他第一次对别人下判决，谢三谢五谢六谢九统统被他这么指过，但谢八总是在喊饿，所以从来没人把这当成一回事。谁不在这里喊几声饿呢？只是聪明的孩子会对父母亲长撒娇喊饿，而谢八从不对谢七喊饿。

谢大觉得，谢八果然是个傻子。

他抬腿就想离开，远远地离开这个傻子。但一股可怕的气机忽然锁定了他，令他动弹不得。谢大浑身颤抖，他面前什么也没有，但他不敢转头——一股腥臭的气息已经笼罩过来，像腐肉，像涎水。他想，那一定是一只可怕的野兽，谢八的眼睛里正倒映着这只可怕的野兽。

不敢转头的他于是竭力睁大眼去看谢八的眼睛，但最后什么也没看见。

因为一只庞大的老虎已一口吞掉了他，还嫌弃他的肉臭不可闻。

“真难吃！”祂大骂道，声音隆隆作响，像山中的雷霆。

谢八仍然一动不动，他原本指着谢大，现在则指着吃掉谢大的老虎。

“【恶】。”他说道。

老虎大笑起来。

“原来是你！”祂绕着谢八转圈圈，尾巴把地拍得咚咚响，“范无救，范八爷，我可算找到你了！我且问你，今年【惩恶】的指标还是八百二十三吗？”

“我不叫范无救。”谢八听不懂，皱起眉头。

“你马上就会是了！”老虎告诉他。

他果然马上成了范无救。当天晚上谢家就把八个孩子召集起来，一股脑送进祠堂。谢八没见过这架势，有些胆怯，抖抖索索地挡在谢七前面。

谢七安慰般地握住他的手，两个孩子的手都湿冷湿冷的。

而后一个又一个的女人被带进来，一个又一个的孩子被带出去。