十二月三十一日，一年的最后一天。

梧桐巷的积雪还没化完，青石板路上残留着斑驳的白色，像被时间啃噬过的旧画布。天空灰蒙蒙的，偶尔有阳光从云层缝隙漏下，给远处的屋顶镀上一层短暂的金色。

初栀意醒来时，听见厨房里有动静。母亲在做饭，锅铲碰撞的声音，油烟机的嗡嗡声，还有父亲偶尔的咳嗽——他在客厅看早间新闻。

她躺在床上，看着天花板。今天是一年的最后一天。

去年的今天，她在做什么？她努力回想，却只想起一片模糊。大概是在写作业，大概是在偷偷画周予扬的侧脸，大概是在盼着寒假——那些日子像隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。

但这半年不一样。

每一天都清晰得像昨天。

旧画室的光，玻璃房的晨雾，许霁教她看苹果时专注的眼神，第一次画出手的颤抖，艺术节的掌声，陈小雨怯生生敲门的声音，那棵画在墙上的银杏树，那二十六封信，那场雪。

所有这些，像琥珀里的银杏叶一样，被凝固在时间里，永远鲜活。

她坐起来，从枕头下拿出那个小小的玻璃瓶——里面装的是第一场雪融化的水。水早就干了，但瓶壁上还残留着白色的水垢，像记忆的痕迹。

今天要做什么？

今天是最后一天。应该做点特别的事。

她想起许霁的父亲，每年在妻子去世那天写一封信。写了十七年，二十六封。

她突然有了一个想法。

起床，洗漱，吃早餐。母亲问今天去哪儿，她说去许霁家。母亲点点头，没多问，只是说“早点回来，晚上吃年夜饭”。

她背上书包，出门。

巷子里很安静。大概是因为年末，大家都在家里准备过节。偶尔有小孩跑过，扔下一个鞭炮，啪的一声响，又跑远。

她走到23号院门口，没有敲门，直接用钥匙开了门。

院子里，许霁正在扫雪。她今天穿了件红色的毛衣，在一片灰白中格外显眼。

“早。”许霁抬头，“怎么这么早？”

“有事。”初栀意走过去，“今天想写一封信。”

许霁停下扫帚，看着她：“什么信？”

“给我自己的信。”初栀意说，“明年的今天再打开。以后每年最后一天写一封，每年最后一天看一封。”

许霁的眼睛亮了一下：“像我爸那样？”

“嗯。”初栀意点头，“但不是写给不在的人。是写给未来的自己。”

许霁放下扫帚，想了一会儿：“好主意。我也写。”

她们进了玻璃房。暖气已经开了，房间里很暖和。北墙上的银杏树在晨光里沉默着，树上的人们静静地看着她们。

初栀意从书包里拿出一个笔记本——新的，还没用过。她翻开第一页，拿起笔。

写什么？

写给一年后的自己。

一年后，她十六岁。会在哪里？在做什么？还会像现在这样每天来玻璃房吗？还会和许霁一起画画吗？陈小雨她们还在吗？

她想了很久，然后落笔：

---

给一年后的初栀意：

你好。我是去年的你。今天是十二月三十一日，一年的最后一天。

我不知道你现在在哪里。也许还在这个城市，也许去了别的地方。但不管你在哪里，我希望你还在画画。

这半年，我学会了很多事。学会看光，学会画手，学会把声音变成颜色。学会从影子走向光。学会相信自己的眼睛。学会教别人画画。学会……喜欢一个人。

我喜欢许霁。

这句话写出来，我的手在抖。但我还是写了。因为画画要诚实，写信也要诚实。一年后看到这封信的你，应该已经知道这件事的结局了。也许我们还在—起，也许分开了，也许只是朋友。但不管怎样，我希望你记得：十六岁的最后一天，我鼓起勇气，写下了这句话。

我还想告诉你一些事。

要一直画下去。不管遇到什么困难，不管有没有人看。因为画画不是给别人看的，是给自己看的，是给时间看的，是给所有看不见的光看的。

要对小雨她们好。她们像当初的我一样，需要被看见，被相信，被教会如何成为自己。你已经是老师了，要做好老师。

要对许霁好。如果你们还在一起，要珍惜。如果分开了，要记得她教过你的一切——不只是画画，是怎么看世界，怎么对自己诚实，怎么在失去之后依然选择继续。

要对爸妈好。他们一直支持你画画，从来不说“没用”。不是所有父母都这样。

还有，要继续写这样的信。每年一封。到老了，再回头看，会看到自己是怎么长大的，怎么变成后来的样子。

我不知道一年后你会变成什么样。但我知道，无论变成什么样，你都是从此刻的我开始的。

所以，好好活着。好好画。好好爱。

祝

光一直亮着。

十六岁的初栀意

12月31日

---

她写完，把信纸折好，放进一个信封。信封上写下：给一年后的初栀意。

然后她抬头，看见许霁也在写。许霁写得很快，笔尖在纸上沙沙作响，脸上有她从未见过的表情——认真，温柔，还有一点点悲伤。

许霁写完，也把信纸折好，装进信封。她在信封上写下：给一年后的许霁。

她们对视一眼。

“写完了？”许霁问。

“嗯。”

“写了什么？”

“秘密。”初栀意说，“一年后才能看。”

许霁笑了：“我也是。”

她们把信封放进工作台的抽屉里，并排放着，像两个并排坐着的人。

“以后每年写一封。”初栀意说，“都放这里。十年后一起打开看。”

“好。”许霁点头，“约定。”

她们盖好抽屉，站起来。窗外的雪又开始下了，细细碎碎，像时间本身。

“今天还画吗？”初栀意问。

“画。”许霁走到画架前，“画最后一天。”

“画什么？”

“画我们。”许霁说，“画我们在这一天。”

她们面对面坐下，互相画对方。

初栀意画许霁——穿着红色毛衣，坐在窗前，背后是飘雪的玻璃，手里拿着笔，正在看她。她画得很慢，很仔细，把每一处细节都记录下来：眉毛微微蹙起的弧度，嘴角似笑非笑的弧度，眼睛里的光。

许霁画初栀意——围着那条浅蓝色的围巾，头发刚剪短了一点，脸颊因为暖气而微微泛红，手里也拿着笔，正在看她。她也画得很慢，很仔细，像是在记录什么珍贵的东西。

画完时，天已经黑了。雪还在下，玻璃房外一片白茫茫。

她们交换着看画。初栀意画里的许霁，比真实的许霁温柔一点，眼睛更大一点，嘴角的笑更明显一点。许霁画里的初栀意，比真实的初栀意坚定一点，背更直一点，眼神更亮一点。

“你把我画好了。”初栀意说。

“你也是。”许霁说，“我们都在画心里的人，不只是眼睛看见的人。”

她们把两幅画并排挂在银杏树上，和那些之前的画一起。现在银杏树上更热闹了——有眼睛，有手，有心，有琥珀，有雪，有她们。

“几点了？”初栀意问。

许霁看了看手机：“七点。该回去了，要吃年夜饭。”

初栀意点点头，开始收拾东西。她突然想起什么：“你一个人过年？”

“嗯。”许霁说，“我妈在省城，明天才回来。”

“那你年夜饭吃什么？”

“随便吃点。”

初栀意沉默了。她想起自己家，每年年夜饭都是一大桌，热热闹闹，吵吵嚷嚷。而许霁，一个人在这空荡荡的院子里，吃“随便吃点”。

“要不……”她说，“你跟我回家吃？”

许霁愣了愣：“去你家？”

“嗯。”初栀意说，“我爸妈肯定欢迎。人多热闹。”

许霁犹豫了一下。初栀意看见她的眼睛里有什么东西闪过——渴望，犹豫，还有一点点害怕。

“来吧。”初栀意握住她的手，“不是一个人。”

许霁低头看着她们交握的手。然后抬起头，笑了：“好。”

她们锁好玻璃房，锁好院门，一起往初栀意家走。

巷子里，雪还在下，路灯把雪地照得发亮。她们并肩走着，脚印在身后延伸，两串，并排，像一首诗的两行。

初栀意推开门：“妈，我带许霁回来了。”

母亲正在厨房忙活，探出头来：“哎呀，许霁来了！快进来快进来！正好，帮我包饺子！”