天光未亮，青灰的云层低垂，酝酿着一场晨雨。

回春堂的后院，静得只能听见风吹过老槐树叶的沙沙声。慕昀将最后几包紧要的药材和沈酌惯用的那套金针用油布仔细包好，系成一个小包袱。沈酌则站在堂屋里，手指慢慢拂过光滑的柜台边缘，拂过那些他亲手标注的药屉标签，拂过墙上那几幅泛黄的穴位图。

他的动作很慢，目光沉静，像在无声地道别。

“带不走的，就留在这里。”慕昀走到他身后，轻声道，“等风头过去，或许……”

“或许回不来了。”沈酌打断他，声音平静无波，“我知道。”

他收回手，转身看向慕昀，脸上没有什么悲伤的表情，只有一种尘埃落定的清醒：“走吧。趁巷子里的人还没醒。”

他们没有走正门。慕昀揽住沈酌的腰，足尖在院墙青苔上一点，借着他残存的微弱仙元，如同两片叶子，悄无声息地掠出了小巷，落在隔壁街清冷的石板路上。

巷口的豆腐坊刚刚亮起昏黄的灯，阿婆佝偻的身影在里面忙碌，浑然不知一墙之隔，曾给予她许多方便的那位温和的沈先生，已经永远离开了。

慕昀雇了一辆早已等在城门口的、不起眼的青篷马车。车夫是个沉默寡言的老汉，收了双倍的车钱，什么也不问。

车厢狭窄，散发着陈年木料和干草的气息。沈酌靠坐在最里面，透过晃动的车帘缝隙，看着青州城灰蒙蒙的城墙在熹微的晨光中逐渐远去，变小，最终消失在蜿蜒的官道尽头。

他没有说话，只是静静看着。

慕昀坐在他身边，能感觉到他身体的僵硬，和那份刻意维持的平静下，深藏的失落与空茫。他伸出手，轻轻覆在沈酌微凉的手背上。

沈酌的手指几不可察地蜷缩了一下，却没有躲开。

“我们去哪儿？”他看着窗外飞速后退的田野，终于低声问。

“往南。”慕昀答道，“南方多山水，气候温润，利于你休养。也……更易藏身。”

他顿了顿，补充道：“我从前游历时，曾路过一个叫‘碧溪镇’的地方，地处两州交界，三面环山，民风淳朴，外来客商不少，不易惹人注意。我们先去那里落脚，再从长计议。”

沈酌点了点头，不再多问。他将头轻轻靠在摇晃的车壁上，闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，随着马车的颠簸而微颤。

慕昀知道他没睡，只是在独自消化这突如其来的变故，消化被迫离开“家”的痛楚。他没有打扰，只是默默地将自己肩膀靠过去一些，让他倚得更舒服。

马车辘辘，碾过官道的尘土。天色渐渐亮了，细雨终于飘落，打在车篷上，发出细密的沙沙声，像无数声挽留的叹息。

沈酌忽然开口，声音轻得几乎被雨声淹没：“慕昀。”

“嗯？”

“我好像……有点明白，你当初说‘很久以前欠我一场春天’的意思了。”他依旧闭着眼，嘴角却微微弯起一个极淡、极苦的弧度，“春天总是很短。花开得再好看，风一吹，雨一打，就散了。”

慕昀心中一痛，握紧了他的手：“花期会过，但树还在。根扎在土里，明年还会发芽。”

“嗯。”沈酌低低应了一声，将脸转向慕昀的肩膀，不再说话。

雨下大了，天地间一片茫茫水汽。马车在泥泞中艰难前行，将熟悉的世界远远抛在身后，驶向未知的、被雨水打湿的远方。

***

旅程比预想中更漫长颠簸。为了避开可能的追踪，他们专走小道，有时甚至需要在荒村野店投宿。沈酌的身体本未完全复原，连日的奔波和心绪郁结，让他很快显露出疲态，脸色愈发苍白，偶尔还会低咳。