蒸汽像某种病恹恹的巨大生物的喘息，在伦敦国王十字车站第九站台和第十站台之间的空气中弥漫、纠缠，带着煤灰和铁锈的湿冷味道，固执地钻进鼻腔。

时间确实快得像被施了加速咒。前一秒似乎还沉浸在奥利凡德店里紫杉木冰冷的触感和那股令人心悸的时空力量暗示里，下一秒，九月一日的阳光就已经穿透车站穹顶的玻璃，刺眼地宣告着霍格沃茨特快启程的时刻。

西弗勒斯站在我身边，像一尊用沉默和警惕浇筑的雕塑。他那件由佩妮缝制、经摩金夫人妙手添加了魔纹的崭新黑色长袍一丝不苟地贴合着他过分瘦削的身形，几乎融进站台柱子斑驳的阴影里。

只有那双深潭般的黑眼睛，在油腻黑发（毕竟是有了魔杖就迫不及待开始尝试熬魔药的狼人）的遮掩下，锐利地扫视着周围汹涌的人潮——带着孩子的巫师家庭、兴奋尖叫的新生、拖着沉重行李的猫头鹰笼子、以及漂浮在半空的各种包裹。

他的手指无意识地抚摸着藏在袖中的冷杉木魔杖，那根赋予他“磐石感”的伙伴。

莉莉·伊万斯则是另一个极端。她那火焰般的红发在人群中跳跃，翠绿的眼眸亮得惊人，像两颗被霍格沃茨点燃的绿宝石。

她正拉着伊万斯夫人的手，语速飞快地向父母讨论着对角巷的见闻，声音清脆得盖过了蒸汽机的嘶鸣。佩妮站在稍远一点的地方，脸色苍白得像新剥的鸡蛋壳，嘴唇紧紧抿成一条倔强又脆弱的直线。她刻意不去看那堵看似普通的砖墙——9??站台的入口。

她的帆布鞋尖用力碾着地上一块小小的煤渣，仿佛那是所有她无法理解、也无法进入的魔法的象征。

伊万斯先生努力维持着温和的笑容，但眼神深处那抹挥之不去的忧虑，如同伦敦永不消散的薄雾。伊万斯夫人紧紧握着莉莉的手，指关节有些发白，仿佛一松开，她的女儿就会被这奇异的魔法世界彻底吞噬。

而我们——我和西弗勒斯，像两个被无形丝线牵引的木偶，沉默地接受了伊万斯夫妇几句格式化的祝福（“照顾好自己，达芙妮。”“斯内普先生，也请多关照莉莉。”），然后，几乎是迫不及待地，跟随着麦格教授最后几小时前反复强调的指令，推着行李车，朝着那堵承载着所有希望与未知的砖墙走去。

西弗在我迈步的瞬间，极其自然地调整了步伐，落后我半步，位置精准地卡在一个既能察觉我身后动向，又能随时挡在我侧前方的角度。这是过去几年在蜘蛛尾巷形成的、刻入骨髓的本能。他的沉默本身就是最坚实的锚链，将我那颗因即将踏入父亲阴影领地而几欲飘走的心脏，牢牢拽在胸腔里。

穿透墙壁的感觉奇异得像穿过一层微凉的肥皂泡薄膜。两个世界的喧嚣瞬间完成了切换。站台这边的景象更符合我对“魔法”的想象，也更……混乱。

猩红色的蒸汽机车——霍格沃茨特快，像一头钢铁铸成的、脾气不太好的巨兽，安静地卧在轨道上，车头喷吐着比外面浓郁十倍的白色蒸汽，发出如同饱食后满足又带着点不耐烦的“噗嗤”声。

站台上挤满了人，比对角巷的摩肩接踵有过之而无不及。穿着各色长袍的家长在叮嘱，穿着崭新校袍的新生在吵闹或紧张地张望，高年级学生熟练地穿梭，寻找着熟悉的车厢。猫头鹰的咕咕声、宠物猫的喵喵声、蟾蜍偶尔的“呱”叫、以及各种魔法物品发出的奇怪声响，混合成一片充满生命力的、令人头晕目眩的交响乐。

莉莉的惊呼声立刻加入了这场交响乐：“天啊！太棒了！”她像只被放出笼子的金色飞贼，拖着行李箱就想往前冲。

我和西弗勒斯对视一眼，默契地选择了远离人群中心的位置。我们费力地将行李搬上一节看起来稍显空荡的车厢入口。莉莉很快也找到了我们，她的小脸因为兴奋红扑扑的，拖着一个塞得鼓鼓囊囊的行李箱挤了上来。

“呼……终于！”莉莉长长舒了口气，将行李塞进行李架，一屁股坐在靠窗的软垫座位上，好奇地扒着窗户往外看。“不知道佩妮现在……”她忽然小声嘀咕了一句，翠绿的眸子里闪过一丝黯淡，但很快又被窗外一只拖着水晶鸟笼、趾高气昂走过的白孔雀吸引了目光。

西弗勒斯面无表情地将我俩的箱子推到最里面的角落，动作利落。他选了个背对车门、面朝过道的座位坐下，这样他能第一时间看到进出车厢的人。

我则坐在他对面，靠窗的位置，视线掠过莉莉火红的发顶，望向站台上那些离别的场景。伊万斯夫妇的身影早已被魔法屏障隔绝在外，站台上上演的温情或失落，都成了无声的默剧。

一种熟悉的、冰冷的抽离感包裹了我——仿佛隔着一层厚厚的玻璃观看另一个世界的情感表演，自己却置身事外。被抛弃的孩子，似乎永远难以真正融入这种充满家庭温情的离别画面。

汽笛终于发出了尖锐而悠长的嘶鸣，盖过了所有喧嚣。车身猛地一震，伴随着金属摩擦的呻吟，缓缓开动了。