我的记性，好得不像话。

所以，很早很早，我就知道妈妈是特别的，特别到与周围灰扑扑的蜘蛛尾巷格格不入。

她明明是土生土长的英国人，却半点没有伦敦腔那黏糊糊的调子，说话时尾音甚至带着点奇异的、我后来才知道是东方味道的清脆。

她的“百宝箱”里塞满了不可思议的东西：比如一扇能折叠起来塞进手提包、打开后却会随机通往未知之地（有时是开满向日葵的山坡，有时是堆满金币的洞窟，更多时候是雾气蒙蒙的奇怪街道）的旧门；比如一群毛茸茸、圆滚滚像刚蒸好的白面馒头、除了眨巴着水汪汪的大眼睛让人心软成一滩水之外毫无用处的小生物“团子”；比如一个总是吱嘎作响、锈迹斑斑却能把家里打理得一丝不苟、完全不需要插电的机器人管家“老铁皮”，等等。

最神奇的是妈妈指尖流淌的魔法，那根亮晶晶的魔杖，像凝结的星光。

我甚至能清晰地复述三岁时她给我讲的故事每一个转折，记得魔杖上那几道细如发丝的裂纹，仿佛它们也刻进了我的记忆里。

她会摩挲着几张泛黄卷边的明信片，哼着一支悠扬又带着淡淡忧伤的曲子，她说那叫《外婆桥》，她想家了。

每当我仰起头问“妈妈，为什么不回去看看呢？”，她总会用那根会变出七彩泡泡的魔杖，轻轻点在我的额头上，泡泡瞬间绽开，折射出迷离的光，也巧妙地堵住了我后面所有的问题。

“小孩子别问那么多。”泡泡破裂的细微声响里，藏着她的叹息。

我从小就知道妈妈不一样，她的故事光怪陆离，像最绚丽的万花筒，可里面的情感对我来说太过深奥。

她说邓布利多校长的悲伤都藏在半月形眼镜后面，眼泪掉进红茶会变成圆润的珍珠——可我绞尽脑汁也不明白，为什么相爱的两个人会老死不相往来？

隔壁刚搬来的阴沉男孩明明才和我差不多大，大概四岁？妈妈却总是一脸严肃地告诫我：“那是西弗勒斯·斯内普，未来的魔药大师！一定要和他做朋友，非常、非常有这个必要！”

这更让我困惑了。妈妈故事里的西弗勒斯，一会儿和红头发的莉莉亲密无间，一会儿又和小天狼星·布莱克纠缠不清，过一阵子又似乎站在了可怕的伏地魔那边，甚至和傲慢的卢修斯·马尔福也有瓜葛……我小小的脑袋实在装不下这么多复杂的关系，只觉得这个叫西弗勒斯的人，故事里故事外都透着一股让人看不懂的“花心”。

可怜我为了完成妈妈的“结交任务”，好几次鼓起勇气去敲那扇紧闭的、散发着霉味的门，却从未得到过回应。

他像一只藏在壳里的蜗牛，从未踏出家门一步。

后来……

在一个飘着细雨的黄昏，妈妈把我抱在膝上，炉火映着她温柔又带着奇异光彩的眼睛。

她告诉我一个石破天惊的秘密：她是一个“穿越者”，她的家，在另一个遥远得无法想象的世界。

那个世界有她真正的爸爸妈妈，有她熟悉的朋友，还有……她报出一长串名字，声音里带着一种近乎虔诚的渴望：麻辣鲜香、能把人眼泪辣出来的麻婆豆腐；酸甜可口、光是想着就让人流口水的柠香五指肉；外皮酥脆金黄、内里软嫩如云的糖粘羊尾；皮酥得掉渣、甜到心里的甜皮鸭；炖得软糯糯、入口即化的老妈蹄花；薄如蝉翼、清香爽口的李庄白肉；油润喷香、让人停不下筷子的宜宾燃面；层层叠叠、甜而不腻的甜烧白；果香酒香交融、醇厚醉人的醉八仙；还有那咸香麻辣、越嚼越有味的冷吃兔……

她描述着，眼睛亮得惊人，就像她的魔杖点出的、最灿烂的彩虹泡泡。

但这一次，没有泡泡升起——只有一滴温热的眼泪，毫无征兆地滑过她的脸颊，“啪嗒”一声，掉在她洗得发白的格子围裙上。

那泪珠没有晕开，而是瞬间凝结，变成了一颗圆润、闪着柔和珠光的小珍珠，静静地躺在布料的纹理间。

哦，对了，关于这个，妈妈后来带着点孩子气的骄傲告诉我，这是她在那个神秘的“系统”里抽奖抽到的“橙色传说级”人鱼血脉天赋。