离开那间被夜色与寂静笼罩的休息室，走在空旷清冷的街道上，江则忧的心却无法平静。脑海里反复回放着云夜吟苍白脆弱的脸，以及自己给他盖毯子时，对方身体那瞬间的僵硬与……默许。一种莫名的、挥之不去的担忧，像藤蔓一样缠绕着他。

他本该直接回那个系统安排的、毫无生气的住所。但脚步却像是有自己的意志，在街角拐了个弯，又绕回了“夜色”的后门。他告诉自己，只是回去确认一下，确认云夜吟没事，确认药效发挥了作用，然后就走。

赌场早已熄了大部分灯火，只有值班保安巡逻的手电光柱偶尔划过黑暗。他凭借着记忆，悄无声息地再次穿过隐蔽的走廊，来到那扇深色的木门前。里面没有任何声响。

他犹豫了一下，极轻地推开了门。

房间内依旧只亮着那盏台灯，光线昏黄。云夜吟依旧靠在沙发上，似乎还在沉睡，薄毯依旧盖在身上。一切仿佛与他离开时别无二致。

江则忧松了口气，正准备再次悄悄退出去。

就在这时，沙发上的人却忽然动了一下，发出一声极轻的、带着睡意初醒时慵懒与沙哑的鼻音。

江则忧的身体瞬间僵住。

云夜吟缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子在昏暗光线下，先是带着一丝刚醒时的迷蒙，焦距有些涣散，随即，便精准地捕捉到了僵立在门口、进退维谷的江则忧。

四目相对。

空气仿佛在这一刻凝滞。

云夜吟的眼神里，没有预料中的冰冷、审视，或者被打扰的愠怒。那里面是一种……近乎空白的、短暂的茫然。他似乎花了点时间，才将眼前这个去而复返的身影，与“助理江则忧”这个身份联系起来。

他的眉头几不可察地蹙了一下，但并非不悦，更像是因为刚醒而带来的不适。他动了动身子，似乎想坐直些，却牵动了某处，发出一声极轻的抽气声，脸色又白了几分。

江则忧几乎是下意识地，脱口而出：“别动！”

话一出口，他自己都愣住了。这语气……太过熟稔，也太过……逾越。

云夜吟也明显怔住了。他抬起眼，再次看向江则忧，那空白的茫然褪去，取而代之的是一种极其复杂的、江则忧从未在他眼中见过的神色——有诧异，有探究，还有一丝……极其微弱的、连他自己可能都未察觉的……依赖？

江则忧的心脏狂跳起来。他知道自己应该立刻道歉，然后离开。但他的双脚却像被钉在了原地，看着云夜吟那明显依旧不适的模样，一种陌生的冲动支配了他的行动。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，迈步走了过去。他没有再站在安全的距离外，而是径直走到了沙发旁，在云夜吟略带错愕的注视下，缓缓地、带着一丝试探地，坐在了沙发边缘，离他一只手臂远的地方。

这个距离，已经远远超出了“助理”应有的界限。他能清晰地闻到云夜吟身上那冷冽的气息混合着淡淡的药味，能看清他长而密的睫毛在眼下投下的阴影，甚至能感受到对方因为他的靠近而瞬间绷紧的身体线条。

云夜吟没有说话，只是用那双深不见底的眼睛看着他，里面翻涌着难以解读的情绪。

江则忧避开他的视线，目光落在他依旧微微蹙起的眉心上。他抬起手，动作极其缓慢，带着明显的迟疑和一丝不易察觉的颤抖，朝着云夜吟的额头伸去。

他想替他抚平那抹折痕。就像……就像在“暗笼”里，他替那个昏迷的拳手擦拭血迹一样。这是一种近乎本能的、想要抚平对方痛苦的举动。

在他的指尖即将触碰到云夜吟皮肤的瞬间，云夜吟猛地偏了一下头，避开了。

空气瞬间降至冰点。

江则忧的手僵在半空，心脏沉了下去。果然……还是不行吗？

然而，预想中的斥责或冰冷的眼神并没有到来。云夜吟只是偏开头，沉默了大约两三秒，然后，极其缓慢地，又将头转了回来。他没有再看江则忧，而是闭上了眼睛，仿佛默许了什么，又仿佛……是一种无声的疲惫与妥协。

江则忧的心跳漏了一拍。他看着云夜吟闭着眼、微微仰靠在沙发上的侧脸，那是一种全然不设防的、甚至带着点脆弱意味的姿态。与平日那个冷漠疏离、掌控一切的赌场老板判若两人。

他不再犹豫。指尖轻轻落下，触碰到云夜吟微凉的太阳穴。他能感觉到对方身体瞬间的紧绷，但很快又松懈下来。江则忧的指腹带着温热的力度，极其轻柔地，沿着眉骨的走向，缓缓按压、抚平那紧蹙的痕迹。