那道来自二楼的、冰锥般的视线，即使江则忧已经背过身，挤入喧嚣的人群，依旧如影随形，牢牢钉在他的脊背上，带来一阵阵生理性的恶寒与僵直。他几乎能想象出云夜吟此刻的眼神——不是上一个世界那种带着探究、玩味或偏执的专注，而是一种纯粹的、居高临下的、评估物品般的冷漠，或许还夹杂着一丝因他“服务生”身份而自然衍生的、不易察觉的厌弃。

他强迫自己迈动如同灌了铅的双腿，将空酒杯放回流动餐车，又端起新的托盘，穿梭在一张张赌桌之间。动作机械，眼神低垂，尽可能将自己缩成一个不起眼的背景板。但他知道，这徒劳无功。在那双眼睛的注视下，他所有的掩饰和躲藏都显得可笑而透明。

“喂！小子！”粗鲁的经理不知何时又出现在他身边，压低了声音，带着不满，“磨蹭什么？二楼VIP区三号包厢要酒水，点名让你送上去。”

江则忧的心脏猛地一沉，托盘边缘被他捏得死紧。二楼……VIP区……点名让他去？

是云夜吟的意思？

他想干什么？

“还愣着干什么？”经理不耐烦地推了他一把，“那可是大老板的包厢！伺候好了有你的好处，惹毛了……哼，你自己掂量！”

没有退路。江则忧深吸了一口混杂着烟酒和欲望的污浊空气，感觉肺部都在刺痛。他端起准备好的、更加昂贵的酒水，走向通往二楼的楼梯。每一步台阶，都像是迈向审判台。

二楼的氛围与楼下截然不同。喧嚣被厚重的隔音材料过滤，只剩下模糊的背景音。走廊铺着吸音地毯，灯光幽暗，两侧是紧闭的包厢门，透出一种隐秘而压抑的奢华。空气里弥漫着雪茄和高级香水的味道。

他走到三号包厢门外，深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。

“进。”一个冷淡的、没有任何情绪起伏的声音从里面传来。

江则忧推开门。

包厢比他想象的要大，也更暗。只有角落里的几盏壁灯散发着昏黄的光晕，勾勒出昂贵家具的轮廓。空气中雪茄的味道更浓了些。沙发上坐着几个人，影影绰绰，看不清面容，但那种无形的、属于上位者的压力弥漫在整个空间。

而云夜吟，就坐在正对着门口的、最中央的那张单人沙发上。他没有看进来的人，而是微微侧着头，听着旁边一个戴着金丝眼镜、像是助手模样的男人低声汇报着什么，指尖那支未点燃的香烟，依旧在缓慢地转动着。

江则忧低着头，尽量不发出任何声音，走到茶几旁，蹲下身，开始小心翼翼地更换酒水。他能感觉到几道目光落在他身上，带着审视，但很快又移开。唯有正前方那道……即使没有直接看过来，也如同实质般压在他身上的视线，让他几乎无法呼吸。

他动作僵硬地将空杯收起，将斟满的酒杯轻轻放下。琥珀色的液体在昏暗光线下荡漾，映出他自己苍白失措的倒影。

就在他完成所有动作，准备起身离开时，那个冷淡的声音再次响起，不高，却清晰地穿透了助手低沉的汇报声：

“等等。”

江则忧的身体瞬间僵住，维持着半蹲的姿势，心脏骤停了一拍。

云夜吟终于缓缓转过头，目光落在了他身上。那目光依旧是冷的，漠然的，像在打量一件新奇的、却又无关紧要的摆设。

“新来的？”他问，语气平淡无波。

“……是。”江则忧听到自己干涩的声音回答，头垂得更低。

“叫什么名字？”

“江……江则忧。”他几乎是用气音说出了这个名字。在说出这个名字的瞬间，他下意识地抬了一下眼，飞快地瞥向云夜吟，试图从对方脸上捕捉到哪怕一丝一毫熟悉的波动。

没有。

什么都没有。

云夜吟的眼神没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动一下。这个名字对他而言，和“张三李四”没有任何区别。他只是在确认一个员工的编号。

“手抖什么？”云夜吟的视线下滑，落在他依旧放在茶几上、因为紧张而微微颤抖的手指上。

江则忧猛地将手缩回，藏到身后，指尖冰凉。

云夜吟似乎并不在意他的回答，也没兴趣深究一个服务生的失态。他重新转回头，对着助手摆了摆手，示意继续。仿佛刚才那两句问话，只是心血来潮，或者……某种更隐晦的、江则忧无法理解的试探。

“出去吧。”助手代为下达了指令，语气同样冷淡。

江则忧如蒙大赦，几乎是踉跄着站起身，低着头，快步退出了包厢。门在他身后合拢，隔绝了里面那令人窒息的低气压。

他靠在冰凉的门板上，大口地喘着气，冷汗已经浸透了衬衫的内衬。心脏在胸腔里狂跳，带着劫后余生的虚脱，和一种更深沉的、难以言喻的失落与刺痛。

他不记得了。彻底不记得了。